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Önsöz 

  Yıllarca not aldım, defterler dolusu yazdım. Biriktirdim. Sonra bir gün,24.08.13, dışarıdaki bene 

yazmak geldi aklıma. Gecesinde düşündüm, sabahında yazmaya başladım. Dört gün yazdım. İki gün 

kaytararak yazdım. Bir gün hepten kaytardım. Sonra iki kere de okuyup düzelttim, küfürleri sildim. Sonra 

az oldu diye 10 sayfa daha yazdım. 

  Muhabbetler kod adıyla başladığım bu yazılar yumağını baştan sona severek oluşturdum. Yıllar 

boyunca aldığım notlar pek lazım olmadı. Sanki olması gerekenmişçesine döküldü yazılar. Kendim de 

okuyacağım bir uzun öykü- kısa roman-oyun- diyalog-felsefi makale-tarif yazdım. Bir talebe yanıt verdim. 

Hayat nedir, ne yapmak gerekir, neden yaşamak var gibi sorularla uğraşanlara ulaşmak istedim. Çünkü 

ben de bunları soruyor, cevap arıyordum. Belki dışarıdaki bene konuşursam, kendime konuşmaktan daha 

başarılı olurum dedim. Kendi kendime bulamadığım cevapları hep beraber bizle bulmak istedim. Bunun 

için de abartısız zamanlarımızdan, öğrenciliğimizden yola çıktım. Bu fakir ama mutlu yaşantıların 

sadeliğinde hayatı görmeye çalıştım. Cevap vermeye değil, soru sormaya çalıştım. Sorular sorup, tarihten 

örnekler verdik. Daha da sorduk. Anlamaya çalıştık. Sonunda hiçbir şey anlamamaya yaklaştık. Bunu biz 

yaptık. Büyük varlık aleminin insan grubundan bir ben, aracısıydı bu işin. Aracı biraz neşeli, biraz 

düşünceli, hayalci kısmıydı bizin. Hiçbir şeyi amaçlamadı. Yalnızca öylesine bir uğraş ve diğerlerinin 

uğraşına uğraş katabilmek eğlencesindeydi. 

  Kitabın içeriği sohbet ve felsefi komikliklerdir. Öykülerle desteklenmiş konuşmalar vardır. Çok 

yazmaya uğraştım ama o kadar şaka, o kadar öykü sıkıştırmama rağmen felsefe adına ekleyecek başka 

şey bulamadım. Filozofluğum bir yere kadardı. Felsefe kitabı olduğu sanılsın diye burayı ciddi yaptım. 

Kitabın dalgaları arasına da birçok ciddiyet ektim. Başları biraz dandik oldu. Ama giderek iyileşip sonunda 

vurucu oluyor. Hem ön yargılı ve alakasız okuyucuları savuruyor. İyi iş çıkardığıma inanıyorum. En azından 

diğer kitaplardan daha az zaman aldığı için buna “hayırlı kitap” diyorum. 

  Hayatın anlamı- Ben Tarafı nedir, ne alaka? Hayatın ve evrenin neden var olduğu sorusunu direkt 

cevaplamayı anlamsız buldum. Bir de böyle büyük bir cevabı hemen vereyim istemedim. Kendime 

sakladım. Eğlenceli bir şekilde size balık tutmayı öğreteyim dedim. Kendim balık tutmayı bilmiyorum ama 

uğraşsam tutarım. Hayatı bir bütün olarak düşündüm, insanlığı da. Tabi hayatı bir şeyin parçası olarak da 

düşündüm, insanlığın da parçaları var. Bunlarla ilgili nedenlerden kitabın adı ben tarafı. Daha da uzatmak 

gerekirse hayat nedir, nasıl yaşamalı gibi anlaşamadığımız sorularımız var. Problemin soruda değil bizde 

olduğunu söylemeliyim. Bu metinler de bunu anlatmak için var. Buradakiler insan yanılgısını betimleyen, 

bana cevap verirken insanlığa karşı görevimi de yerine getiren yazılardır. İnsanlığa, yok oluşa giden 

yolunda uyarılar yapmak ve mecburen çıkılan bu yolda yol bitmeden kendini bitirmenin sanıldığı gibi 

kazançlı bir iş olmadığını belirtmek amacındayım. Lütfen pes etmeden okuyun. Çok kısa zaten. 

  Diyaloglar birebir kendimle ve çevremdekilerle konuştuklarımdır. Öyküler insanı düşündürsün 

diye var. Diyalogları Ankara’nın tepelerinden birinde, zemin kattaki küçük evimizde öylece yürürken 

hazırlamışım. Hiç farkına varmamıştım. Meğerse o zamanlarmış yazdıklarım. Kendim sordum, kendime 

cevapladım. Bir ihtiyacı, herkesin mutlu olabileceği şekilde doldurmaya çalıştım. Zira “hayatın anlamı” 

gibi acı bir konuda ancak bu kadar neşeli ve okunabilir olunur. 



1: Öğrenci İşleri 

  Ne söylesek boş. Akıl almaz, dile sığmaz: bizim bu dilde evren dediğimiz bir tepki hareketinin 

sonucu hepsi. Aslında bir suçu yok evrenin, o da diğerleri gibi bir bütünün parçası. Görmeyi bilene 

tabi. Ölenler bilir, biz dediğimiz bir bütüne parça ve parçaya bütündür. Evren parçasının daha biz 

olan köşelerinde, dünya dediğimiz yerde öğrenci milleti vardır. Bu milletin bazı üyeleri bu metinde 

yaşar. 

  Söz konusu öğrencilerin biri felsefe, biri edebiyat biri de her ikisini birden okuyor. Murat, 

Türk dili ve edebiyatı bölümüne, her öğrenci gibi isteyerek gelmişti. Çok puan aldı ama içinden bir ses 

puana bakmadan TMBK Fakültesi’ni yaz diyordu. Yazdı gördü ebesini. Galiba onu bu harekete 

sürükleyen düşleriydi. Yani insanın fikirleri vardır ya, ister istemez bunlara yönelik hareket eder. Ne 

düşünüyorsak oyuz ya hani, düşlere göre içeriden bir ses yükselir. Bir ses bağırır, “osur bir şey olmaz” 

Öyle işte. Bir şey olup olmayacağına inanmaya ve çevrenin bizi güdülemesine göre o ses şekillenir. 

İçinden gelen ses diye bir şey var abi, duymasını bilene. Duymak dediğimiz, ses dalgaları olmayabilir. 

  Nitekim Murat da, kuşak çatışmasının ya da kuşak katliamının ve çevresindeki kötülüklerin 

uzağında olmak istemişti. Hep dünyayı kurtarmak istemişti. Bunun için mevcut hayatının dışına çıkıp 

bir bakmak gerekti. Dışarıdan bakmadıkça hayatının anlamını göremezdi. İçindeki sesin demesiyle 

gurbete gitti. Bu yolda öteden beri arkadaşı Doğukan gazlıyordu onu. Şimdilerde beraber olmasalar 

da Doğukan arada uğruyor. Yılların arkadaşlığı öyle bir kalemde silinmiyor. Doğukan iyidir, milletine, 

devletine zeval vermeyen bir zattır. Ama sarmıyordu Murat’ı, velhasıl kelam ilişkileri nereye gidiyor 

diye bir muhasebeye giriştiler. Sonra uzaklaşmalar ve soğukluklar girdi araya. 

  Edebiyat seviyordu dedik mi? Öyküler, şiirler yazıyordu. Denemeler, makaleler de vardı tabi. 

O pek böyle tür ayrımı yapmazdı. Önemli olan “anlatı” derdi. “Metin” sözcüğünü pek sık kullanırdı. 

Hala da kullanıyor. Ölmedi yani. Yazdıkları, yaşadıkları ile kaldı bu dünyada. Edebiyatta dersleri iyi 

olunca felsefeye de ikinci bölüm olarak başlamıştı. Yalnız felsefe iki ucu pis değnek. İki felsefe 

yapalım desen adam bulamazsın. İş bulayım desen kimse filozof aramıyor. Kendi içinde bağımsız, dış 

işlerinde kimseyi takmayan ama dışarıya iş de yapmayan garip bir şey. Bir giren bir daha çıkamıyor. 

Çünkü girişi, çıkışı yok. Sürekli devam eden bir yol. Yazmaktaki dil gibi, düşünmekteki sır. Bir yaşam 

biçimi. Felsefeci hayatın her anında felsefecidir. Yani sorgular, anlamaya çalışır. Hayattaki olaylar 

zihindeki denklemin birer örnekleridirler. 

  Felsefede arkadaşı Yücel’i keşfetti. Yücel, iyi çocuktu ama Doğukan gibi çalışkan, düzen adamı 

değildi. Yine de öğrenci milletinin farklı üyeleriydiler. Görünüşleri çok benziyordu. Onları ayıran 

birkaç detay hariç, “öğrenci adamsın” tipine uyuyorlardı. Huy ve davranış olarak fark vardı. Ama çok 

değil. Birbirlerini etkiliyorlardı. Murat, Yücel etkisinde eserler veriyordu. Hem kendine benzetiyordu 

onu, yazılarını beğeniyordu. Başarı, bağışlanma ve zenginlik duygularını bırakıp Yücel’in de gazıyla 

sorulara adadı hayatını. Sorularla yattı, sorularla kalktı. Bazı günler evden hiç çıkmadı. Sürekli 



yürüdü. Günde 10 -12 saat soru sormayı denedi. Gerek Yücel, gerekse içindeki ses ona garip sorular 

sordurdu. Bu sorular genele ilişkin apriori mapriori şeylerdi. 

  Bunların yaşadığı ev fakülteye üç kilometre uzakta, şehrin merkezinde kotta bir daireydi. Yani 

yerin biraz altındaydı. Açık bir balkonu vardı. Ayda bir çuvalla çöp birikirdi. Balkon kapısını yerine 

çivilemişlerdi. Balkonun yokluğunu, çöplerin varlığını hiç hissetmediler. Ev 3 oda bir salondu, odaları 

küçük. Hem şehir merkezinde hem de fakülteye yakın olması çok iyiydi. Her zaman istedikleri şeye 

ulaşabiliyorlardı. Yan daire kapıcı lojmanıydı. O kapıcının oğlu ne çok ağlıyordu ah o çocuk. Neyse, üst 

kat işyeriydi. Telefon mafyası tipli adamlar girip çıkıyordu. Yol geçen Hanı’nın farklı bir konsept 

denenmiş haliydi. Öğrenci eviyle ilgili söylenecek başka bir şey yok, merkezi sistem işte, aidat 180 TL. 

Şofben gazı eve ait, o zaten genelde öyledir. Oturdukları semt nezihti ama son zamanlarda buralar 

bar ve pavyonların emperyalist amaçlarıyla inliyordu. Yani her yer batakhane olmuştu. Karşı tarafa 

otobüsle kızlar geliyordu. 

  Murat: Kalk la simit aldım. (şairleşerek)Kalk güzel prenses, sana fırtına topladım, hiçliği hasat 

ettim ve geldim, sen kimsin? Sen nesin? Asfalt kokuları eşliğinde yârim. Sana geldim tak tak! Kim o? 

Ben. Aç. Öğlen olur kalmazsın, akşam olur yatmazsın, sen ne biçim adamsın… 

  Yücel kalkmaz. Murat yanına sokulur. Bu, öğrenciler arasında kankalık alametidir. Ağız 

kokusundan nezaketen bahsedilmez. Ama kutsal gırgır amacıyla belirtilir. 

  Yücel: Ne kokuyorsun “canım biraderim”? Çay koydun mu? 

  Aradaki karı kocalı mizanseni geçersek kahvaltı sofrasını görürüz. Sofraya oturalım. 

Önümüzdeki diz boyundaki masa, bir buçuk metre genişliğinde ve yuvarlaktır. Masa çok neşeli 

zamanlar görmüştür. Çok muhabbetler dönmüştür masa etrafında. Muhabbetin güneşi gibidir. Bu 

masa etrafında gezer okey taşları ve bu masa etrafında yürür öğrenci işleri. Masa, hayatın acımasız 

tarafından nasibini alarak bütün o işin yükünü üstlenmiştir. Kimse de bu masa kahrımızı çekiyor 

dememiştir. Çünkü dünya kötülerin dünyası. Masa kimin umurunda? Tek yapıp ettikleri kendi 

varlıklarını dünyaya dayamak. Masayı cayır cayır yakan çaydanlık, altı tane simit, iki tane de eritme 

peynir, iki haftadır orada duran bir tiyatro bileti, bir de not almaya yarayan kullanılmış lise edebiyat 

defteri masanın şimdiki yükleriydi. Bu yine iyiydi, bu masa neler gördü neler. Bilek güreşleri, normal 

güreş, güreş benzeri yiyişme, masa üstüne çıkmaca, masa altına girmece, masaya dayanma, hava 

olsun diye yumruklama… Masanın hikayesi ayrı bir kitap gerektirir. Masayı geçelim, zira bu bir felsefe 

metnidir. 

  Geçmeseydik masayı anlatacaktık. O da şöyledir: Öğrenciler bu masayı “sıfır” diye almıştı. 

Aslında az kullanılmıştı. Bir adam, çapkınlık yaparım diye dizdiği ev eşyasını, daha ilk çapkınlığında 

dayak yiyip dine dönünce satmıştı. Dinde zorlama yoktur. Kimse zorlamadı çapkını, kendisi döndü. 

“Dayak cennetten çıkmadır” sözünü hatırladı. İki çocuğunu da dövmeye başladı. Tabi daha sonra 

çocukları dövmeyi bırakıp çapkınlığa yine başladı ama otel odalarını kullandı. Bazı oteller saatlik 



konaklamaya izin veriyordu. Böylesi hem güvenli hem de daha fantezili oluyordu. Adam bir gün otele 

ödeme yaparken çapkınlık eşyalarını hatırladı. Ucuza gitti diye düşündü. Sadece masa bile aldığım 

parayı eder dedi. Pişman oldu ama başka seçeneği yoktu. Şeyime mi sokacağım dedi. İkinci el eşya 

alanlar da çok acımasız. Öğrenciler bilir. Bir dolu eşyayı bin TL. ye alır, 100 TL. ye verirsiniz. Bizimkiler 

sonradan pişman oldu zaten. Birinci sınıftan eve çıkınca acemilik çekmişlerdi. Öğrencilerden alsalar 

öğrenci dayanışması olabilirdi. Neyse dediler, sadece masa bile bayağı para ederdi. Üstelik sıfırdı ve 

taşlı işlemeleri vardı. 

  Masayı yapan ustanın ataları eskiden Lidyalıymış. Şimdi Türkler. Aslen Egeli olup, zamanında 

Karadeniz’e göçürülmüş oradan da Ankara’ya iş bulma umuduyla gelmişler. Marangozluk 

atölyelerinde çalışa çalışa sonunda sanayi sitesinde bir mobilya atölyesi açıp ekmeklerini kazanıyorlar 

işte. Ustabaşı sıradan bir günde sıradan bir masa yapmaya başlamış. Yuvarlak yüzeyi makine 

marifetiyle kesmiş, ayakları zaten hazır bekliyor. Ayaklarla yüzeyi dört yandan birleştirip çırağına 

teslim etmiş. Çırağın da atalarının aynı yerden olduğuna inanılıyor. Bu sayede iş bulmuş çocuk, yoksa 

kim kime bu zamanda, hele de vasıfsız işçiysen, İş veriyor? Çırak da hazır alınan işlemeli 

yüzeyi(Çin’den gelen) ahşap iskelete makine marifetiyle tutturmuş. Usta da o sırada başka bir masayı 

hazırlayıp kenara koymuş ki, bunu da yap. Ama iyi adammış usta. 

  Anlattığımız gün, yani anlatılan, hani bahsettik ya başta, bunlar kalktı hani. Belirtili zamanlar, 

simitli zaman. O zamana dönersek: simitler bir yere kaçmıyordu. Gel de öğrencilere anlat. Simide 

katık yaptıkları eritme peyniri öyle bir tasarrufla yiyorlardı ki simit şaşırdı buna. Tabi peynir dilini 

bilmiyordu. Yani peyniri anlayamıyordu çünkü peynirin dünyası nasıl bunu bilmiyordu. Sadece yok 

oluşun yaklaştığını anlayarak, başka yerlerde simitler var mı diye düşündü. Acaba, dedi: peynirler 

simitten mi geliyor? Bu kadar büyük bir fırın ötesi uzay varken, yalnız olmamız garip değil mi? Simit 

bunları düşünürken erken ölümü tattı. Ölümü anlamadı. “Simitlik” uğruna yaşamayı seçti. Hayatı 

boyunca hep kendi halinde oldu. Kendisine davranılmasını istediği gibi davrandı. Ama genç ölümü 

anlaşılamadı. Kader dediler, yazgı Türkçesi, sahneden inen bir oyuncu gibi mağrur ve asildi. Oynadı 

rolünü ve gitti. Ona kalan bu esnadaki simitlikti. Bu boşluğu iyi değerlendirdi. Ruhu şad olsun. 

  Murat: Buranın simitleri hem ucuz hem de güzel, pekmezli simit de varmış. 

  Yücel: Al da yiyelim. Alırsın. Al onu al. (güler) 

  Murat: Sen de simitçiyi al. 

  Yücel: Sen fırını al. 

  Murat: Sen fırıncılar odasını. 

  Yücel: Sen babayı al. 

  Murat: Sülaleyi al 



  Yücel: Bütün dünyayı al. 

  Murat: Sen evreni al 

  Yücel: Öbür dünya 

  Murat: Hepsi sana 

  Yücel: Hepsi çarpı bin milyon 

  Murat: Hepsi üzeri sonsuz 

  Yücel: Sonsuz üzeri sonsuz üzeri sonsuz 

  Simitler yendi. Dökülen susamlar tane tane alındı. Susamları toplamak için emilen parmak 

giysiye silindi. Şimdi ne yapacaklardı? Hep birilerinin söylediklerini izleten, emperyalist amaçlara 

hizmet eden, hipnozcu televizyonu kaldırdıkları için sohbet yetenekleri gelişmişti. İkisi de Level 50 

muhabbetti. Ama muhabbetle de vakit geçmiyor. Son kalan susamlar da yendikten sonra, Pes’e 

gidelim mi dedi Murat. Öbürü -la olum sınav haftası çalışalım bari dedi. 

  Murat: O zaman ilk çağ felsefesi notlarını tamamlayalım. 

  Yücel: Önde oturan kızdan aldık ya olum, onlar yeter. 

  Murat: Abi ne bileyim ya 3 senedir aynı soruları soruyor ama geçemiyoruz. 

  Yücel: Aynen, anlamadım gitti. Hep aynı cevaplar. Bence o hocanın iyi bir sevişmesi lazım. 

  Murat: (Ciddi gibi)Sen yaparsın kanki, bizi kurtar. 

  Yücel: Yok ya, yapamam. 

  Odasına giden Murat’ı takip eden Yücel odada biraz oradan buradan sohbet açtı. Sonra kendi 

odasına döndü. Bu sefer de Murat Odaya geldi. O da biraz küfür etti. İşte ne biçim adamsın falan 

dedi. Belli ki çalışmak istemiyorlardı. Yücel salona gitti çalışmak için. – Gelme olum, La yine kalacağız. 

Dedi. 

  Murat: Önemli olan öbür taraftaki sınav kanki 

  Şimdi ikisi de salondaydı. Murat, masanın üstündeki lise edebiyat defterinin isim yazılan 

yapıştırmasını görünce hala üzerinde diye şaşırdı. Çünkü boş zamanlarda ya böyle şeyler sökülürdü 

ya da geometrik teoremler üretilirdi. Bunu düşünürken 5 cm2. lik yapışkanı sol üst köşesinden 

tırnağıyla kaldırdı. Yapışkanın gövdeyi tabanda bıraktığını görerek yüzeyi bastırıp yeniden kaldırma 

harekatı yaptı. Bu sefer de parça parça geldi. En iyisi sağ alttan girmek dedi. Buradan köşeyi 



kaldırmaya çalıştığında köşeden içeri doğru derin bir çizgi halinde yırtıldı. Şimdi çirkin na-geometrik 

bir şekil vardı. Yaptığını beğenmedi. Yücel, şarkı söylüyordu. Murat onun popüler şarkısını şu an 

uydurmakta olduğu bir şarkıyla bozdu. 

  Murat: “Beni yad eler aldı, dılo dılo yaylalar, dılo dılo yaylalar, dlılololo lelelele yaylalar, yârim 

ellerde kaldı dılo dılo yaylalar, dılololo lelelele yaylalar…” 

  Kendisi halay çekmeye başlamıştı bile, arkadaşı da ona katıldı. Halay tüm hızıyla devam 

ederken Murat’ın aklına müthiş bir fikir geldi. Bunu kameraya çekmeliydiler. Böylelikle arkadaşlara 

ve kızlara gösterip çılgın gençlik olabileceklerdi. Halay çekildi. Hazır kamera çıkmışken ilkçağ felsefesi 

hocasının taklidi yapıldı. Sonra diğer hocalar geldi. Yücel çok iyi Oflu Hoca yapıyordu. Murat da bu 

güzel taklide Sokrates ve Platon’la ilgili bir doğaçlama ile cevap verdi. Kamera ütü masasının üstüne, 

kitapla sabitlenerek yerleştirildi. 

  Murat: (Eğilerek) Ooh, kimler gelmiş. Sokrates abim gelmiş. Platon abim gelmiş. Abim hoş 

geldiniz. Sefa getirdiniz. Ne iyi ettiniz de geldiniz. Kaynananız seviyor. Tam felsefe yapıyorduk. 

  Yücel: Ah, hoş gelmişsiniz abilerim. 

  Murat: Ne vereyim abime? … falan filan 

  Sonra son günlerin popüler internet fenomeni videolarını yeniden çektiler. Bu eğlenceler 

normale göre uzun sürdü. Uzun metraj bir saçmalık çıktı ortaya. Yücel saçmaladıklarının farkına 

vararak: -Abi ben çalışmaya gidiyorum. Lütfen gelme ya. Bak kalacağız diyorum. dedi. 

  Murat da bunun farkına vardı. Odasına giderken zaman geçmesi duygusu yaşadı, öğleden 

sonra gibi bir zaman olduğunun farkına vardı. Saatine baktı. Saat ikindi. 7’ye kadar çalışsam, saatte 

bir 10’ar dakika ara veririm. Sonra büyük ara veririm. Sonra uyuyana kadar çalışırım dedi. Bu çok 

güzel bir plandı. İçini bir umut kapladı. Bir sevinç meltemi esti yüreğine. Çalışacaktı. Kararlıydı. Belki 

sınavda kopya çekerim diye düşündü. Çalış çalış olmuyor, hoca kendi kaşınıyor diye kafiye yaptı. 

Zaten ben öğreneceğimi öğrendim, sürekli aynı sorular sadece geçilmeyi hak eder, dedi. Ama 

yakalanırsa rezil olmak vardı. Geleceğin büyük filozofu kopya çekti denilemezdi. Zaten kopya çekecek 

bir şey yoktu. Üç senedir hep aynı sorular. Az telefondan müzik dinleyeyim gaza gelip başlarım dedi. 

Sonra müzikle çalışayım daha iyi dedi. Direkt önceki yıllarda çıkmış soruların cevaplarını ezberlemeye 

koyuldu. Müzikle iyi gitmiyor diye düşünürken müzik kesildi, mesaj sesi geldi. İçine dersten 

mecburiyetle uzaklaşmanın verdiği hoşnutluk girdi. 

  Yücel 1 saat çalışsam kazançlıyım dedi. Realist akıma bağlıydı. Nitekim önce özet not 

çıkarmaya başladı. Yedi bilgeden başladı. Thales, Anaksimenes derken Aristoteles mi Platon’un 

öğrencisi yoksa tam tersi mi diye düşünmeye başladı. Kağıda bakmadı, aklımdan çözerim dedi. 

Sokrates kimin nesi diye de düşünmeden edemedi. Sonra Platon’un diyaloglarını hatırladı. 

Sokrates’in ölümünü anlatıyordu. Aristo’yu bir yere koyamadı. Kağıtlara baktı, Platon ortadaymış 



dedi. Bunu bir hatırlama formülüyle bağlamalıydı. Platon, ortada don dedi. Plato ortadadır, 

çevresinde dağlar vardır. Sonra lisedeki felsefe öğretmenini hatırladı. İyi adamdı. Kendini çok 

övüyordu ama iyi anlatıyordu. Gözü tavana kaydı. Tavan bembeyaz diye düşündü. Bizim 

memleketteki evin tavanı dümdüz burası benek benek dedi. Acaba nedeni neydi? İçine hava kaçmış 

dedi, ya da belki bilerek yapılmıştır. Sonuçta dünya yuvarlak. Evren ve pi sayısı gibi şeyler vardı. Her 

şey yuvarlak diye düşündü. Atom da yuvarlak, atomcular aklına geldi. Onların notunu da çıkarmak 

gerekiyordu. Geri not çıkarmaya koyuldu. 

  Tak tak! Odanın kapısı çaldı. Yücel, belki tepki vermezsem gider diye düşündü. Tepki vermese 

de Murat girdi ve elindeki kaleme vurdu.- Mesaj geldi, Doğukan geliyormuş. Dedi. Doğukan’la Yücel 

pek geçinemezdi. Dışarıdan zıt görünürlerdi ama bir araya gelince de pek düşmanlık etmezlerdi. 

Birbirlerini zıt sansalar da dışarıdaki birçok farklılığa göre kardeş sayılırlardı. İş garibanlığa ve öğrenci 

alışkanlıklarına geldi mi, bütün zıtlıklar yok olur, tek vücut halinde dünyaya öğrencilik yaparlardı. 

  Yücel: La oğlum ben o çocuğu hiç sevmiyorum. 

  Murat: Akşama sizde olurum dedi. İyi çocuk nesi var? 

  Yücel: İyi çocuk da yani işte. 

  Murat: Olsun, iyi çocuktur, sohbet ederiz. 

  Yücel: Niye geliyormuş? 

  Murat: Her zamanki gibi, bizi düzene sokmak, namaza götürmek içindir. Çocuk bizim 

iyiliğimizi istiyor. Onun açısından bak. Ona kızmak yerine teşekkür etmeliyiz. 

  Yücel: Farklılıklara saygı göstermeli. Ben onun istemediği şeyleri yapmıyorum. O da bana 

uygun davranmalı. 

  Murat: Neyse, felsefe yapma. 

  Zaten narin olan çalışma hevesleri bir beklentiyle ortadan yok oldu. Şimdi biri gelecek, ayrıca 

akşama ne kaldı, 2-3 saat sonra akşam. Yemekte enerji depolar çalışırız. Hem biraz stres atalım. 

Sınavlar başlıyor son şansımız. Diye teselli bularak salona geçtiler. 

  Salon bütün odaların toplamına eşit, mutfak en küçük odanın 7/4’ü, giriş ayakkabılarla dolu 

ve camın önünde top oynayan çocuklar çok sinir bozucu ise a musluğundan b istasyonuna şu sorular 

sorulur: Hayat boş mu, hayat saçma mı? Çok sıkıldık. Ne yapalım? Sıkıntıdan salonu incelemek 

gerekirse: Camın önünde iki tane otomobil vardır. Tekerleri bel hizasında olan otomobiller şehir 

halkının ev yaşamına ortak olmasını biraz engeller. Pencerelerden birini açıp perdeyi çekmezseniz 

sohbet edecek yeni arkadaşlar bulurdunuz. Zaten salonun iki yanı pencere, iki yanı da duvarlarla 

çevrilidir. Odanın bir kısmı yer altında olmasına rağmen, güneşlikler hiç açılmamasına daha rağmen, 



aydınlık olurdu. Odada iki çekyat, bir normal masa, bir ütü masası, bir çalışma masası, bir sandalye, 

eski parkeleri boydan boya örten bir halı uyumsuzluk içinde geçinip gidiyordu. Uyumsuzluğun uyumu 

yaşanıyordu. Öğrenci evi dediğin böyle olmalıydı. Bildiğiniz öğrenci evinde, ikisi iki çekyat üzerinde, 

delilik ve dahilik eşiğinde, kafiyeler tam yerinde. 

  Yücel: Senin şu yarışmalar ne oldu? 

  Murat: Hiç, saçmalık. 

  Yücel: Her şey saçmalık. Hayat saçma olduğu için insan da saçmalamış. İnsanlığın 

saçmalaması hayat diye bir şeyin var olmasının saçmalığından bence. 

  Murat: Yine başladın. 

  Yücel: (gülerek) Tamam tamam, senin öykülerin bir şeye benzemiyor, ondan bir cevap 

alamıyorsun. 

  Murat: Seninkiler çok mu iyi “canım biraderim”? 

  Yücel: Ben iyi demiyorum ki ben yazıyorum diyorum. Sen millete beğendirmeye çalışıyorsun. 

  Murat: İnsanlık faydalanmasın mı yani? 

  Yücel: Amacın insanlık mı yani? 

  Murat: Önce kendim sonra insanlık. Eğlenceli bir hayat sürmeye çalışıyorum. Başkalarını 

mutlu etmek de iyi bir mutluluktur. Unutma ki hepimiz birbirimize bağlıyız. Aslında bizi mutlu 

ediyorum. 

  Yücel: Tamam felsefe yapma. Yazıların insanlık tarihiyle ilgili olması neden? 

  Murat: Çünkü insan en az kendini biliyor. Dışarıdan bakmadığı için göremiyor. Geçmişinin 

geleceği gösterdiğini fark edemiyor. İnsanlara fark ettirmek amaç. 

  Yücel: Ben de insanın kendini sorgulamasını amaçlayan yazılar yazıyorum. 

  Murat: İnsanları hem eğlendirip hem de eğlendirmeye teşvik edebiliriz. İnsanları bu sefil 

sömürü düzeninden vazgeçip, herkesin mutlu olabileceği bir hayat sürmeye teşvik edebiliriz. 

  Yücel: Bunun için de insanlığa kendini anlatıyoruz. 

  Murat: (Odasından bilgisayarını getirir) Son yazdıklarımı görmedin. Her şeyin başına döndüm. 

Sonu görebilmek için başlangıca gittim. Tekrar başladım. İnsanlık oldum bir açıdan. Felsefenin 

Allahını yaptım.( Klasörleri karıştırıp bir dosya açar) Evrenin ilk zamanıyla ilgili öyküm var abi. Bak 



şimdi. Yıl 1 milyar civarı, evrenin merkezine yakın bir yer. Merkezden solda bir sarmal kol var. Kolun 

uçlarında böyle güzel manzaralı bir sistem. Bu sistemde parlak bir yıldızın çevresinde dönen 

gezegenlerden biri arkasındakine şaka olsun diye parmak atıyor. Tabi ikisi kütle çekimiyle 

kaynaşıyorlar. Bu ilişkiden üçüncü bir gezegen meydana geliyor. Meydana gelirken bu sırada açığa 

çıkan enerjiler birbirlerine konu hakkında espriler, şakalar yapıyor. Dedikodular almış başını gidiyor. 

Tabi enerji işine bakar, gezegenmiş formmuş dinlemez. Neyse efendim, sistemin yıldızı bakıyor ki 

gezegenler çekim gücünü etkileyici hareketlerde bulunuyor, veriyor ayarı. Salıyor nükleer 

reaksiyonu, sistem cayır cayır. Tabi varlığını korumak istiyor. 

  Yücel: Oğlum ne anlatıyorsun ya? 

  Murat: Bir dakika kesme, devamı güzel. 

  Yücel: Oğlum ne felsefesi ya. Bunları anlatırsan seni felsefeden atarlar. Sofistlerden beter 

olursun vallahi. Az ciddi ol. Kafa karıştırıcı şeyler söyle. Anlaşılmaz olursan, “biz anlıyoruz ayağı” na 

büyük adam sanılırsın. 

  Murat: Yok be abi, benim öyle bir hevesim yok. Kişiliği yüceltmeyi yanlış buluyorum. Tek 

yaptığım bana verilen bu hayatı eğlenceli kılmak. 

  Yücel: Eğlenceli kılma, anlamlı kıl. Herkes komik olabilir ama herkes anlamlı olamaz. 

  Murat: Anlam dediğin nedir ki? Anlamlı bir şey söyle. 

  Yücel: Biliyorsun ne olduğunu, anlamlı bir anlamlı tanımı olmayabilir ama bizim bildiğimiz 

bazı şeyler vardır. Bizim dışımızda, bizden bağımsızdır. Ancak bunlar “anlam” sahibidir. Tabi felsefi 

anlam. Yoksa endoplazmik retikulum nedir biliriz. Gündelik hayattakiler bize göre anlamlardır. Ne 

kadar “bizse” o kadar anlamlıdır. 

  Murat: Yani sen ya bizde bulunmayan dış gerçeği istiyorsun ya da daha biz olan anlamları. 

  Yücel: Evet, şimdi bana dair ya da benden bağımsız sözün varsa söyle, ya da sus. 

  Murat: Peki. Daha sen olana yaklaşalım.(Sayfaları karıştırır) İlk insanlar nasıl? 

  Yücel: Fena değil. Ama ne biliyorsun ki ilk insanlar hakkında? Bilim adamları bile çok az şey 

biliyor. 

  Murat: Onları bilmek için görmek gerekmez. Bizim şu yaptıklarımızın daha fakircesi işte. Ne 

değişti ki sence? Hep bir yaşamda kalma sevdası değil mi? Farklı ne yapabiliriz? Bize verilen aradaki 

birkaç güzel anı. 

  Yücel: Evet, yakın tarihe, uzak tarihe bir bakınca sadece oyalanma şekillerimiz değişti galiba. 



  Murat: Aynen öyle. İlk insanlar dedik de, her şeyin olduğu gibi bunun da tanımında 

uzlaşılamamış. Zaten insan neyin üzerinde uzlaşmış ki? Hangi aşamadaki canlıya insan diyeceğiz? Bu 

bir problem. Milyarlarca yıldır devam eden bir oluşum süreci var. Bir açıdan tek hücreliler de 

insandır. Ama günümüzdeki insanın dille ortaya çıktığı güzel bir varsayımdır. Sistematik bir iletişim 

sistemi kurmak belki de en belirgin özelliğimizdi. Alet yapmak veya sosyal olmak diğer canlılarda da 

var, biz birbirimize bağlıyız. Birbirimizi anlamaya çalışıyoruz. İnsanlar konuşa konuşa… 

  Yücel: Geç bunları sadede gel. 

  Murat: Sadet yani, öz varsayımdır. Kurulu bir binayı birbirine kenetleyen çimento gibidir. 

Gerçek mesela , diğer insana ait her şey gibi bir varsayımdır. Yani öncemizden bugüne mirasa ve 

gelecekteki hedeflere uygun olana gerçek deriz. Mevcut koşullara uyum sağlayamayanlara, çakma 

gerçekliğimizi kabullenemeyenlere de deli deriz. İnsan çevresindeki gerçekleri görmemek için delirir. 

Farklı bir dünyaya adım atar. Delilik ve dahilik bu yüzden benzerdir. İkisi de mevcut gerçeği sorgular, 

alternatif gerçeğe göz kırpar. Deli iyi biridir ama, çevresini kötü görmemek için delirmiştir. Nietzche 

mesela, gerçeklerden delirdi adam. Bizim varsayımlarımızdan. Ömrü boyunca gerçeği görmeye 

uğraştı, hayatını verdiği bu kutsal amaç sonucunda insanın saçmalıklarını gördü. Her şey kendimize 

yaptıklarımızdı. Mesela güzellik, bizden olan güzeldir. Bizden olan bizde olan olabileceği gibi ihtiyaç 

duyduğumuz da olabilir. Bize yönelik olan güzeldir. Zaman çok önemli, varsayımdır. Dışarıdaki 

kuşların gençliği ve yaşlılığıyla ne kadar ilgileniyorsun? Onlarca yıldır kuşlar orada işte. Hep aynı 

kuşlar. Kaç yaşında ne önemi var? Kendimizi bir şey sanmak, yaşlanmak, ölmek gibi icatlarımız var. 

Sen kimsin de ölüyorsun? İyi de güzel gibi kabule dayalıdır. İyi ya da kötü milyarlarca yılda kabul 

ettiklerimizdir. İnsan kendini çok iyi kandırmıştır. Hatta insan tanımına kendine yalan söyleyebilme 

yeteneği eklenmelidir. Kendini kandırıp doğada üstün olduğunu sanan, güç kullanımında aşmış tek 

varlık. 

  Yücel: Felsefe yapma, sadede gel dedik. 

 



2: Felsefi Şeyler 

  Murat: Öyküm 60.000 yıl önce yaşanıyor. Afrika’nın kuzeyinde yaklaşık 200 kişilik bir grup 

kuzeye doğru ilerliyor. Güneydeki düşmanlar kuzeyde yok. Kuzeyde hiç kimse yok. Daha önce giden 

öncüler söylüyor. Kuzeydeki büyük suya kadar yerleşen yok. 

  Ben, grubun ortalarında ilerliyorum. Vahşi hayvanlara karşı hep tetikte olmalıyız. Bir de rakip 

insanlar var tabi. Biz ve diğer canlılar arası kavganın haddi hesabı yok. Neyse ki kimsenin olmadığı 

yerlere gidiyoruz, bizim olabilecek yerlere. Grup liderimiz şimdi bu yazıyla anlaşılmaz ama gırtlaktan 

gelen tok bir sesle Oti gibi bir şey. İsimlerimiz olmasa, birbirimizle konuşmasak, ne yapardık? 

Atalarımız bu güzel dil oyununu icat etmese ne yapardık? Dil sayesinde grubu kontrol ediyor, 

önceden anlaştığımız sözlerle iletişim kurabiliyorduk. 

  Lider çok canımı sıkıyor. Sürekli stres yapıyor. Geçen yeni keşfettiğimiz bir doğa ruhuna isim 

verilecekti. Ben “kunda” dedim. Reis başıma vurdu, - olur mu hiç bu “binda” dedi. Sanki çok fark var, 

şerefsiz. Zaten önceki reis daha iyiydi. O da şerefsizdi ama az. Kuytuda kalabalık girmeseler alayına 

giderdi. Reis dedim de, nedir bu reislerden çektiğimiz? Grubu bir arada tutan, hayatta kalmamızı 

sağlayan onlar olmasa çekilmez. 

  Bütün yemekler onlara sınırsız açık. En iyi eşleri onlar alıyorlar. O ne derse yapmak 

zorundayız. Geçen tam bir dişiyi ayarttım, çalılıklara doğru gidiyoruz: reis çıktı önümüze. Sonrası 

malum, elim şeyimde kaldım. Reisliğe mi oynasam acaba? Çok cılızım, arkadan vururum. Grup ne 

diyecek? Yok yok olmaz, ben reislik için doğmamışım. Öyle olsam biraz güçlü olurdum. Ben böyle de 

iyiyim. Hem reis olmak sorumluluk işi, risk almak gerekiyor. Risk yönetimi falan filan. 

  Geceleri çalılıklarda kamp kurarız. Yırtıcılar çok pis. Her gün 10-15 yılan, çiyan saldırıyor. 

Geçen bir oğlanı aslanlar aldı. Öyle izledik. Silah falan fayda etmiyor. Doğa çok acımasız. Keşke daha 

rahat yaşayabilsek. Keşke doğa bizi değil, biz doğayı yönlendirsek. Bir gün yapacağız ama, bir gün 

diğerleri bizden kaçacak. Hepimiz rahat edeceğiz. Bir sürü avımız, meyvemiz olacak. Bize karşı olan 

diğer her şeyi pişman edeceğiz. İyi ki akrabalık bağlarımız kuvvetli. Bu bağlarımız sayesinde arkamıza 

bakmadan ilerliyoruz. Bu bağlar sayesinde birbirimize kenetleniyor, bilgi paylaşıyoruz. Bizde eğitim 

çok önemlidir. İnsan olmak, eğitimle olur. Yoksa ne farkı var hayvanlardan? Çocuğu doğur at sokağa, 

sokaktaki hayvandan ne farkı kalır? Onu eğitmek gerek, oynamak gerek. Oyun, bir çocuğun en 

önemli amacıdır. Biz de oyun oynayarak başladık. Çocuk niye oyun oynar? İlerideki oyuna hazırlık 

olsun diye. Büyük oyuna büyük oyuncular gerekir. Çocuklarımız değerlidir. Çocuklar bizi yaşatacak. 

  Kadınlarımız değerlidir. Bir ara bir arkadaş bunlara tapalım dedi. Reisler iktidar mücadelesi 

yaşamamak için izin vermedi. Düşünsene insan çıkıyor abi. İnsan yaratıyorlar. Bizim gibi değil, onların 

peşinden koşar, hoşuna gitmeye çalışırız. Hayatın sürmesi için tohumlarımızı ekeriz ki toprak ana bizi 

daha çok eylesin. Tohum ne bilmiyoruz daha, 50 bin yıl sonra inş. Şimdilik ağaçlara dalıyoruz, 

bulduğumuzu yiyoruz. Avlanıyoruz ama çok iyi değiliz. İletişim kurabilmek biraz av yeteneği veriyor 



tabi. Ben yemedim ama leş yiyenler var. Geçim kavgası işte. 

  Sürekli göçüyoruz. Zaten daha yerleşik hayat aklımıza gelmiyor. Yemek nereye biz oraya. 

Arkadan gelen düşmanlardan uzak olmalıyız. Reis sürekli ileri diyor. Şey var sanki . Sürekli ilerliyoruz. 

Gidiyoruz. Unutmadan ölümümü anlatayım. Beni yılan soktu. Ölmedim ama halsizleştim. Grubu 

yavaşlatıyorsun dediler. Zaten kızlardan şansım da yoktu. Yalan olmasın, tek başıma biraz gezdim, 

nerede öldüm hatırlamıyorum. Ölü yalan söylemez. Ölmüşüm. Hatırlamıyorum. Yılandan korkmam, 

yalandan da korkmam. 

  Yücel: (küçümser gülüşle) Bu neydi şimdi? İlkel komedi mi? Her şeyi dalgaya alıyorsun. Ciddi 

şeylerin yok mu? Adam gibi bir öykün yok mu? 

  Murat: Ciddi şeyler? Bence hayat biraz fazla ciddi dostum. Onun ciddiyetine ciddiyet katmak 

istemem. Onu hafifletmek istiyorum. Katlanabilir yapmak istiyorum. Hayat zaten yeterince acıyla 

dolu değil mi? 

  Yücel: Hayat yeterince ciddiyetsizlikle de dolu ama, bence bu kadar dalga geçme. Nasıl 

bakarsan öyle görürmüşsün. (düşünerek) Belki de bir tavır takınmamak gerek hayata karşı. Bir denge 

kurmak gerek, nereye fazla yüklenirsen o kadar öbür tarafı kaybedersin. 

  Murat: Yanar döner olmak mı muradın? Öyle bir şey yok. Felsefeden vazgeçebilir misin? Az 

yobaz, az filozof ol o zaman. Yok öyle bir şey. Hayat öyle ilerlemiyor. İlerlemiyor aslında. Ne bileyim. 

  Yücel: Bir keşif yapacakmışsın da içine kaçmış gibi konuşuyorsun. Tamam insanın içindeki 

kontrol etme güdüsünü işlemek istemişsin. Ama bunu alaya alarak işlersen millet de seni alaya alır. 

Yani kim gülerek yazmayı istemez ki? İnsanların ciddi yazmasının bir sebebi var. İnsanların Lingua 

Franca’sı hüküm dilidir. Onlara hükmetmeni isterler. Ama beceremezsen de silinip atılırsın. 

  Murat: Becereyim mi ne diyorsun şimdi? Bu konuşmalar 18+ olmasın. Yayıncı beğensin 

istiyorum. Ayrıca hüküm dilini de bilirim. Yani, derdimi anlatacak kadar bilirim. 

  Yücel: (bilgisayarı elinden alarak) Neyse bakalım başka neler varmış. Babam Kim Benim, 

Ben-Sezar’ın Kaynı, Devrimin İcadı, Evimiz Mezar. Mezar dediğine göre dalgaya almıyorsundur. Bunu 

okuyalım. 

 

  Şimdiki adıyla Çatalhöyük, Konya’da Milattan Önce 6.000 yılında yedi bin kişi bir yapılar 

kompleksinde müthiş bir uyum içinde yaşıyordu. Birbirine bitişik yüzlerce ev nehrin getirdiği zengin 

toprakların üstünde hiç kimseyi rahatsız etmeden öylece duruyordu. Bir şehir büyüklüğündeki bu 

bitişik evler silsilesinin yolu yoktu. Aralarında boşluk yoktu. Hatta burada cam bile yoktu. 

  Burada yaşayanlar verimli toprağı işlemeyi, hayvancılık ve çömlekçiliğin sırlarını biliyorlardı. 



Tarihte pek az bilinen bir şeyi de biliyorlardı. Bildikleri şeyden ötürü bu şehir iki bin yıl ayakta kaldı. 

İnsanlar hiç öteki diye ayrılmadı. Yani ayrımcılık, sömürü, krallık yoktu. Evlerde ayrılık yoktu, 

insanlarda da olmadı. Kadın ve erkeğin belki de en eşit olduğu yerdi. Belli bir devlet ya da yönetim 

yoktu. Herkes bir bütün olduğunun farkındaydı. Hem, neden fark olsundu ki? Neden kavga olsun? 

Hepimiz aynı yapının içindeki boşluklardayız. Ancak birlikte varız. Birimiz olmadığında bu dev yapılar 

kompleksi içten içe çöker. Birimiz yok olduğunda boşluk olur içimizde. Ne kadar görmezden gelsek 

de biz hep birlikte olduğumuz için vardık, ancak öyle var oluruz. 

  Babamın dediği gibi çakmaktaşını komşumuza verip eve dönüyordum. Hemen ötedeki evin 

üzerinde insanların toplandığını gördüm. Biraz yanlarına yaklaşınca üzücü olayı duydum. Ben 

demiştim demek hiç hoşuma gitmez ama ben demiştim. Bu tanrıların işi değildi. Annemi öldüren illet 

bu sefer de komşunun eşini bulmuştu. Kadın ayakta bile duramıyormuş. Ne yazık. Ben en başta 

Hayvanlarla ilgili olduğunu söylemiştim. Doğa verdiğini alır. Hayvanları hep kendimiz için 

kullanıyoruz. Onların da bizim gibi var olma hakkı var. İşte bak hayvanların laneti yine geldi. 

Hayvanlara insan gibi davranalım dedim ama dinletemedim. Zaten kadınları ikinci cins olarak 

görenler var hala. Bu devirde bizi aşağılamaya kalkanlar var. Neyse ki topluluğumuz herkesin ve her 

şeyin görevi olduğunun farkında. Aradaki sesler pek işitilmiyor. Zaten o aradaki sesler ana tanrıçanın 

yanına bir de erkek tanrı getirmeye kalktı. Erkekten tanrı mı olurmuş, insan kadından çıkıyor. 

  Buralarda hayvanlarla genelde kadınlar uğraşır. Erkekler de yakınlardaki taş yatağında 

çalışırlar. Ayrıca hep birlikte tarlalarımızı süreriz. Tarlalarımız çok önemlidir. Ana tanrıça, toprağın 

efendisi olmazsa aç kalırız. Hastalık meselesine gelelim. Bence kadınlar hayvanlardan hastalık 

kapıyordu. Bazıları hala tanrılar istedi diyor. Ben buna inanmıyorum. Annemi öldüren tanrılar 

olamaz. Tanrılar bu kadar acımasız olamaz. Anneciğim daha çok gençti. Omzuna kadar gelen saçları, 

çakmak taşı gibi parlayan gözleri, yumuşacık yanaklarıyla ne de güzeldi. Bize canı pahasına sarılırdı. 

Hiç kızmazdı. Bir kere ben kileri dağıtmıştım, hiç kızmadı. Diğer anneler böyle değil. Babam onu çok 

severdi. Hepimiz severdik. Küçük kardeşim, babam, annem iki göz evimizde çok mutluyduk. Daha kaç 

sene oldu ki bizi bıraktı? Çok erken bir haksızlıktı. 

  Bir gün sabah yatağından kalkmadığını fark ettik. Hadi dedik, nazlanma. Nazlandığı falan 

yoktu, kadın ölüyormuş. Yine de kalkıp günlük temizliğini yaptı. Bizde temizlik çok önemlidir. Annem 

daha da önem verir. Öksüre bağıra çalıştı. Ben de yardım ettim. Sonra anne sen dinlen dedim. Bahar 

aylarıydı, merdivene tırmanıp damdaki kapıyı iyice açtım. Kardeşimi annemin yanına bırakıp 

damların üstünden şehrin dışına kadar gittim. Babam bazen tüccarların orada oluyordu. Babamı 

bulamadım. Eve döndüm annem iyice kötülemişti. Daha önce de hasta olanlar vardı ama bu 

başkaydı, sanki veda ediyordu. Akşama dek elinden tuttum. Yüzüme sürdüm ona iyi gelsin diye ana 

tanrıçaya adak adadım. Gittikçe kötüleşti. Akşam babam geldiğinde durumu gördü ve beni ondan 

uzaklaştırdı. Tanrılar onu yanına alıyormuş. Annemin ölmesini izledim. 

  Ne zamandı bilmiyorum, bir süre sonra nefes almadığını fark ettim. Gecenin karanlığında 

hırıltılı nefesini duyamıyordum. Babamı uyandırdım. O da fark etti. Ruhu tanrılarla birlikte dedi. Bir 



yere gittiğinin farkındaydım ama anlayamıyordum. Neden üzülüyorduk? Neden bu kadar acı 

vericiydi? Sabaha kadar dua ettik, ağıt yaktık. Sabah babam kazma küreğiyle odayı kazmaya başladı. 

Ocağın altını kazıyordu. İyice kazdı, sonra biraz örme hasır getirerek annemi sardılar. İyice kapatıp 

toprağa yerleştirdiler. Sonra ben de onun gibi öldüm. 

  Yücel: İnsanı düşündürüyordu. Bu yazdıkların gerçek olaylar mı? 

  Murat: Çoğu zaman tarihi buluntulardan yola çıkıyorum. Kendim, bulunan ölülerin hayatını 

yaşamış gibi hissediyorum. Sanki ben öldüm hayvan hastalığından. Sanki benim mezarım kazıldı, 

hırsızlarca. Her şeyi kendimden biliyorum. Ben insanım. 

  Yücel: Yok, öyle deme canım, niye kendine hakaret ediyorsun? 

  Murat: Yok yok, hepimiz insanız. Ne kadar kaçınsak da bu kadar muazzam yetenekleri 

kendimizi yok etmek için kullansak da itiraf edelim. Her şeyde bizim de payımız var. Sonuçta bunlara 

neden olanlar bizim soyumuzdan. Biz onlarız, onlar da biz. Bir düşünmek lazım neden benim kötü 

tarafım dünyayı sefil bir yok oluşa götürüyor? 

  Yücel: Ama sen hiç güzellikleri anlatmıyorsun. Hep trajedi yazıyorsun, bir de bunlarla dalga 

geçiyorsun. 

  Murat: Ne yapalım, önce acilen sefil düzeni fark etmemiz gerekiyor. Bunun için 

betimliyorum. Bunun için düşünüyorum. Daha komik olmayan şeyler istiyorsan orada bir öykü var, 

adı yok Adsız diyor. Onu oku. 

  Yücel: Tamam açıyorum.(Arar) Bilgisayar çok kasıyor. Bir format çak sen buna. 

    

  Milattan önce 3300’de Avrupa’da, orta Alplerde bir insan doğdu. Babası madenlerin bu 

tarafının reisiydi. Bakır madenlerinin sırrını bilmeleri nedeniyle rahattılar. Bakır almak için birçok 

insan takasa geliyordu. Babası ona kimseye güvenmemeyi öğütlemişti. Vahşi hayvanlardan 

kaçınmasını, köydeki buğday ve toplanan bitkilerden başka yaban hayatına bulaşmamasını 

öğütlemişti. Ataları çok zaman önce güneşin doğduğu yerden gelip buralara yerleşmişti. 

  Buralar çok canlının geçiş yeridir. Bize benzeyen adamlar da geçer. Bazılarına izin vermeyiz. 

Yeni gelenleri sevmeyiz mesela. Güneşin doğduğu yerden sürekli adamlar gelir. Babamlar bırakmazdı 

bunları geçmeye, biz de bırakmıyoruz. Babam buraları elde ederken çok çalışmış. Bana bırakırken de 

sıkıca tembihledi. Dünya acımasız, sen de acımasız ol diye. Reis olmak zor iş dedi. 

  Buralar geçiş yeri demiştim. Çok adam geçer. Çok kişi almak ister buraları. Vermeyiz. Eskiden 

hayatta kalmak için öldürürlermiş. Şimdi daha fazlası için de öldürüyorlar. Özellikle de bizimki gibi bir 

ticaret bölgesini çok isteyen var. Yakınlarda bakır dolu yerler var. Biz bakırı çıkarıp eritmeyi, silah 



yapmayı biliriz. Bakır karşılığında yiyecek-giyecek takas ederiz. Bakır çok önemlidir. Ağaç gibi değil, 

çok dayanıklı. Babamdan kalan bakır baltam on adamı ömür boyu yaşatır. Savaş malzemesi en 

değerli olandır. Şuncacık bakır dünyalara bedel. Önce hayatta kalacaksın tabi. 

  Birçok savaş gördük. Sürekli mücadele halindeydik. Ben kendim çok fazla yaralandım. İzleri 

bedenimdedir. Bir keresinde kendi adamım beni öldürmek istedi sağ göğsüme cılız bir kılıç attı. 

Hemen öldürttüm. Geçenlerde de sağ elime bir kılıç darbesi aldım. İyileşmedi hala. Tanrılarca 

kutsanmasam yaşayamazdım. Tanrılar şuradaki yaşlı şifacı- büyücüyle bana ulaştı. Beni kaç kez 

kutsadı. Her yerim kutsal dövmelerle doludur. Büyücü bunları ısıtılmış çakmak taşından bir bıçakla 

işlemişti. Şu yakınlardaki taşlara, dua eden adamlar yaptı. Yerin ve göğün sahibi tanrılara dua etsinler 

diye. 

  Ben herkesten çok yaşadım. Yaşlandım. Köydeki genç ve güçlü olanlar kıskandı. Benim 

ölmemi istediler. Ama tanrılar izin vermedi. Ölmedim. Gençler gittikçe bileniyordu. Yerimde gözleri 

vardı biliyorum. Beni öldürmek istiyorlardı. Beni sevenler de vardı. Onlar tarafından korunuyordum. 

2 gün önce herkesin içinde alenen saldırdılar. Artık yaşlıymışım, büyük madene sahip 

çıkamıyormuşum. Öldürmeye çalıştılar. Karşılık verince köyden gittiler. Hemen sonrasında artık ne 

yapmam gerektiğini düşündüm. Giden grup köyün geri kalanını da kandırmıştı. Herkes bana cephe 

aldı. 

  Ben de tanrılara sormak için yukarıdaki ormanlara gittim. Tam köye dönüyordum ki bir de 

dağ tanrılarına yakarmak istedim. Çıkabildiğim en yüksek yere çıktım. İki yüksek zirvenin arasında bir 

geçitte tanrılara seslenmek istedim. Burası tanrıların bulunabileceği kadar güzel bir yerdi. Tanrılara 

silahım üstümde seslenemezdim. Bakır baltamı, yeni yapmaya başladığım yayımı, bıçağımı ve 

oklarımı ve merhem olarak taşıdığım bitkilerle, yiyecek mantar ve meyveleri taşın üzerine koydum. 

Kendim de 5 metre ötede tanrıları duymaya çalıştım. Bundan sonra ne yapmam gerekiyordu? Bana 

bu acıları neden yaşatıyorlardı? Yeni yeni dinlemeye başlamıştım ki sırtımdan göğsüme yayılan 

müthiş bir acı hissettim. Bu acının benzerini savaşırken yaşamıştım. Tanrılar olamazdı her halde. 

Arkama dönüp baktım. Bir de ne göreyim? Az ötede bizimkilerden biri yayıyla bana bakıyor. Hemen 

eşyalarıma ulaşmak istedim. Ama istemekle kaldım. Yere savruldum. 

  O an ölümü hissettim. Tanrılar beni yanında istiyor dedim. Bu sırada okçu bir taş alıp kafama 

vurdu. Kesin ölmemi istiyordu. Biraz nefes aldım, çabucak öldüm. Sonra katilim beni çevirip okunu 

çıkardı. O zamanlar kendi silahımızı kendimiz yaptığımızdan, katil belli olabilirdi. Benim oklarımı da 

ortadan ikiye kırdı. Kendim kendimi öldürdüm sanılsın diye her halde. Ya da yakınlarım yaptı sanılsın 

diyedir. Değerli baltamı, eşyalarımı bırakıp çekti gitti. Baltam buralarda kimsede bulunmadığından 

katili ele verebilirdi. Üstüme taşlar örttü, kimse görmesin diye. Ölümüm iyi planlanmıştı. 

  Yücel: İnsanlık acıyla mı yoğrulmuştur? 

  Murat: İnsanlık iyilikle, oyunla insan oldu. Ama kötüye uydu. Bunlar yaşanan milyonlarca 



güzel anının yanında birkaç kötülük. Saklambaç oynarken bizi bulanları öldürmek huyumuz. 

Olmayacak şey değil mi? İşte insanın inanılmazlığı. Derinlerde bir kötülük var ve suyu bulandırıyor. 

Gün geçtikçe içimizdeki cılız kötülüğü besliyoruz… Hani bir yarışma vardı, “gelecekte yazarlık” diye. 

Ona yazdığımız öyküleri biliyorsun. Sonra onları da okuyalım. 

  Yücel: Evet, hatırlıyorum. Acemilik zamanlarımızdı. Ama hala gelecek değişmedi. O zaman 

düşündüklerimiz geçerli. Şimdiyi değiştiremedik, gelecek de aynı kaldı. Peki ne olması lazım sence? 

Tarihi ne değiştirir? Devrimi nasıl yaparız? Bu arada senin şu Devrimin İcadı öykünü merak ettim. Bir 

bakalım mı? 

  Murat: En ciddi yazımdır. Yazarken zorlandım. Öykü yazma ödevi vardı. Ondan yaptım. Yoksa 

komikçilik akımına bağlıyım. Ama dur, şu yazıları alıp getireyim.(Odasından birkaç kağıt getirir) Şimdi 

okuyabilirsin. 

  Yücel: Okumadan önce söyleyeyim. Farklı olmak adına komik durumlara düşmemelisin. 

Felsefe yazıları neden ciddi ve kasvetlidir? İnsanın durumunu anlatır da ondan. Acıklı durumu komik 

anlatırsan ciddiye alınmazsın. 

  Murat: Ciddiye alınmamak hedefimdir. Bazıları hayatı ciddiye aldı diye bunca yıkım 

yaşanıyor. Ciddiyeti icat eden insandır. Diğer tüm canlılar bir döngü içerisinde yaşarken, insan 

döngünün dışında olduğunu, daha kötüsü döngünün onun hizmetkarı olduğunu sanmıştır. İnsanın bir 

kısmı istediği gibi yaşayacak diye kalan tüm canlılar işkence çekemez. Bunu düzeltmek için tek 

yapabildiğim insanları bu ölümcül modernite sevdasından vazgeçirmek. Hayatı basitleştirmek ve 

herkes için anlaşılabilir kılmak. Herkesin gülümseyeceği bir zaman olabilir. O zamana ulaşmak için 

gülelim. Neyse oku sen. 

    

  Yalnız yaşıyorum. Hayatım her günkü işleri belli bir sıraya göre yapmaktan ibaret. Sabahları 

kalkıp işe gidiyorum. İşyerinde asık suratlı arkadaşlar. Zorla söylenen nezaket cümleleri. Öğle 

yemeği-Bira ve ekmek. Sonra akşam yine ekmek. 

  Geçen gün işe gitmek için evden çıktım. Okulun önünden geçerken küçüklükten tanıdığım 

birini gördüm. Belki tanırsın Sepetçi Kenna’nın oğlu. Vergi toplayıcısı olmak için eğitim görüyormuş. 

Biz onunla, Nil Nehri’nin kenarında papirüs sapları toplardık. İkimiz de babalarımızın atölyelerinde 

çalışırdık. Arkadaşım, papirüs saplarını babası soylulara eşya yapabilsin diye toplardı. Bense papirüs 

işçisi olan babam için. Hatırlıyorum da ben ondan daha iyi toplardım papirüs saplarını. Nil Nehri’nin 

taşkın sularında, uzun kollarımla ve de en iyi papirüsü seçecek olan kıvrak zekamla durmadan 

çalışırdım. 

  Bana vergi memuru olarak çalışacağını söyleyince bir kendime baktım, bir de ona. Çiftçilerin 

orada özel malikanesi olacakmış, tarlalara yakın olmalıymış. Soylu sayılmasa da soylulardan sonra 



gelirmiş. Hani babası soylulara hizmet etmiş ya, o yüzden okula soylularla gidip, kral için 

çalışabiliyormuş. Halbuki ne farkımız vardı Nil’in kenarında? Hem ben daha iyi toplardım. 

  Ben düşünürken bir de baktım ki çoktan gitmiş bizim vergi memuru. O gün bu gündür 

düşünüp dururum. Ben daha iyi toplardım, neden daha kötü yaşıyorum, neden daha iyi değilim? 

Daha iyi olmayı bırak, daha kötü müyüm ki, ben papirüsçü parçası oldum, o ise malikanede yaşıyor? 

En sonunda kafayı yiyecek gibi olduğumda düşündüm ki, mevcut koşullar seni memnun etmiyorsa 

değiştirmek gerekir! Sonra papirüsler geldi aklıma. 

  Yaz gelince papirüslerin yanına gideriz. İki metre boyunda, uzun saplı çıplak bir bitkidir bu. 

Nehrin kenarında öylece dururlar. Hiç zaman kaybetmeden Keser deviririz! Sonra alır götürürüz 

medeniyet hamurundan yapmaya. Önce dik dizeriz, sonra enlemesine, al sana kağıt işte. Sonra bu 

kağıtlara neler yazılır neler. Diyebilirim ki medeniyet bizim yaptığımız papirüs kağıtlar üzerine 

kurulmuştur. Neyse, aklıma geldi demiştim ya, Nasıl ki papirüsü önce devirir, sonra kökünden 

keseriz: yanlışlığı da öyle kesmeliyiz. Sonra da yanlışları ders olarak okumalıyız doğruyu bulmak için. 

Valla bak. Bunun üzerine ben firavunun sarayına doğru yola çıktım. “Ben neden papirüsçü 

parçasıyım” diye bağırmaya kalmadı zencinin biri göğsümün orta yerinden mızraklayıverdi beni. 

Öldüm. 

  Nil her sene taşar, tanrı Hapi sağolsun. Taşıp geri çekildiğinde kutsal Nil, geride kendinden 

parçalar bırakır. Sonra Papirüsler çıkar ortaya, yeşil, yeşil. Sonra biz gideriz papirüs toplamaya koşa 

koşa. Uzun, saplı çıplak bir bitkidir bu. Sapını alır önce dik dizeriz, sonra dik çubukların üzerine 

enlemesine. Babam böyle yapardı, ben de böyle yapıyordum. Benim oğlum da böyle yapacak. 

   Murat: Tarihte iki devrim başarılı olmuştur. Biri tarım devrimi, biri de endüstri devrimi. 

  Yücel: Biri yaşatan, biri öldüren devrim. 

  Murat: Belki de öyle. Endüstri olmasa yaşayamazdık diyenler var ama? 

  Yücel: Endüstri olmazsa yaşayacağız diyen de var. 

  Murat: Değil mi, verdiği birazcık kırıntının yanında işçi ve kölelerin yüzyıllarca sömürüsü ve 

geleceğin-doğanın telafisiz katledilmesi. Şu an çevrede ne görüyorsak endüstriyel bir üretim değil 

mi? 

  Yücel: Evet, her yerimizi sarmış. 

  Murat: İşte her yer işçi sınıfının ve yeterince zalimlik yapmayanların üzerine inşa edilmiş 

ürünlerle doludur. Düşün ki birçok canlı bir arada oturuyor. Birisi çıkıp diğerlerinin sahibi olmaya 

çalışıyor. Onun gibi acımasız ve güç kullanabilen biri olmadın mı onun tarafından öldürülürsün. Ya da 

sen de onun gibi olursun. Bu davranış bir hastalıktır. Emperyalizm olmasa teknoloji, sağlık, hayat 



böyle gelişmiş olamazmış. Bunu diyenler var. Bunu diyenler diğerleri gibi sapkın olanlardır. Yüz yıl 

sona ermeden bütün madenler tükenip, on yıl içinde susuzluktan milyonlar ölünce ve sadece birkaç 

bin yıl içinde dünya sıcaktan kavrulup yaşanamaz hale gelince bu tayfa çoktan toz olmuş olacak. 

  Yücel: Neyse, tarım devrimi dedin, nasıl oldu bu devrim? Biz de devrimciyiz sonuçta. 

  Murat: Yaklaşık 12 bin yıl önce, hemen yakınımızda oldu. Bereketli hilal denen Dicle ve Fırat 

nehirleri etrafındaki topraklar tarihi değiştiren bir olaya ev sahipliği yaptı. “Tarım” burada keşfedildi 

ve dünyaya yayıldı. Bu öyle bir devrimdi ki, artık yemek için hayvanları kovalamak ve onlardan 

korkmak zorunda değildik. Artık binlerce yıllık tedirginliğimizi sonlandırıp rahat uyuyabilecektik. Artık 

göçlerde ve kıtlıkta ölmek sıra dışı olacaktı. Artık hayatta kalma uğraşının üstüne yeni şeyler 

ekleyebilirdik. Bir yerde yerleşip, kültür oluşturma ve bilgi biriktirme imkanı oluştu. 

  Yücel: Bununla ilgili bir şey var mı? Bu konu güzelmiş. Ne de olsa devrimciyim. 

  Murat: Var tabi, adı “Amcamgil” Aramaya gir daha kolay bulursun. Amca yaz. Her konuda 

söyleyecek şeyim var. Bir konuda ihtisas yapmak yerine her şeyden biraz öğrendim. Filozofum. 

  Yücel: Yine o komik şeylerden değildir umarım. 

  Murat: Komik tabi, herkesin bir yoğurt yiyişi var. Benimki de böyle. 

  Yücel: Buldum, tamam. Ama sonra ciddi bir muhasebe yapmamız gerek. Bunlar derin 

konular. 

    

  Biz şu aşağı köydeki Bırgi aşiretiyiz. Aşiret dediysek, az bir şey. Çok kalabalık değiliz. 50 hane 

var-yok. Yerleşik yaşama geçen ilk topluluklardanız. Zaten köy, aşiret, hane dedin mi Urfa’da akla 

gelen ilk isim: Bırgiler. O da benim sayemdedir. Ben şu an ölüyüm ama yaşarken büyük işler yaptım. 

  Ben daha çocuktum. Bu amcam geldi dedi, hele çocuk sen gel bir şu buğdayları tut. Ben de 

tuttum. Ne diyecek dedim. Meğerse aklına süper bir fikir gelmiş. Dedi ki bunları yemeyeceğiz. Ben de 

dedim niye? Dedi ki bunları geri toprağa atacağız. Ben de dedim niye? Dedi ki bunlar tanrılara 

adaktır. Ben de dedim tamam. Köyden az uzaktaki tanrıların yerine doğru yürümeye başladık. Bana 

buranın hikayesini anlattı. Büyük Bırgi reisi 1. Keto’ nun tanrılarca buraya gönderilip bu yeri yapması 

istenmişti. Güneyden gelen göçebe topluluklar bunlar. Sosyal tabakalaşma var. Ama göçerlerde 

olduğu kadar. 

  Neyse, bunlar bu kadar kuzeye gelip bir tepede tapınak inşa etmeye başlıyorlar. Gel zaman 

git zaman burası uğrak bir yer oluyor. Tanrılara adaklar, yakarmalar falan burada yapılıyor. 

Uzaklardan çok farklı insanlar geliyor. Duyan geliyor. Tabi her yerden havadisler burada toplanıyor. 

Tapınak sayesinde kültür etkileşimi oluyor. Burada bazı göçerler duyuyor ki: Sadece doğanın 



verdiğiyle yetinmeyen insanlar var. Yani yemek üretmekten bahsediyor. Tok mideler demek bu. 

Bundan bahsedince işin aslını astarını öğrenmek için birçok insan o yöreye akın ediyor. Sonra 

anlaşılıyor ki: bitkilerin yere düşen taneleri yenilerini çıkarıyor. Bir kısım yiyeceği de bunlar atıyor 

toprağa. Bir kısmı adak yapıp toprak anaya geri veriyorlar. Gömülen yerlerden yiyecek fışkırıyor. 

Şaşırıyorlar. Bunlardan görenler de bizim neyimiz eksik diye aynısını yapıyor. Bu olay yayılıyor, 

milletin ağzı torba değil büzesin. Amcam da haberdar oluyor. 

  Beni alıp tapınağın yakınına götürdü. Yiyecekleri toprağa ektik. Beklemeye başladık. Ben hep 

baktım ne oluyor diye. Başlarda bir şey olmadı ama tanrılara yeterince dua edip yalvarınca gerçekten 

de oluyormuş. İnsan isteyince başaramayacağı şey yoktur. Yeter ki istesin. Ben gittim haber verdim, 

gelin gelin aha oldu dedim. Sonra daha fazlasını ektik. Yeni tatlar denedik. Sonra hayvanlar da böyle 

olabilir dedik. Onları da evcilleştirdik. Ama daha önce yapılmış bu. İlk biz bulduk sanmıştık. En 

azından bu bölgenin insanına biz getirdik. Ben olmasam zor olurdu. 

  Yakınlardaki tapınağa gelenler bizim de uyguladığımız bu olayı gördü. Dört bir yana ulaştı. 

Herkes yapınca bizim meslek ayağa düştü. Biz de tesadüfen ruhban sınıfını icat ettik. Çok tuttu. 

Tapınakta yeni fikirler var mı, nasıl zengin olabiliriz diye geziniyorduk. Hep oradaydık. Bazen 

tapınakta uyuyorduk. İnsanlar da bizi oranın yerlisi sandı. Yani göklerden geldiğimiz rivayeti oluştu. 

Bizim bir suçumuz yok, dindarlar o kadar inandırıcı konuşuyordu ki biz bile inandık. Adamlar tanrılara 

diye bir sürü adak bırakıyor. Bizi de besliyorlar. Bir anda tanrıların adamı olup çıktık. Herkes tanrı 

yerine bize konuşmaya başladı. Bir sürü soru soruyorlar. Onlara cevap uydurmakla geçiyor zaman. 

Anlamıyorlar da. Baktık hayat yalanlarla geçiyor, dedim amca sen bana bırak. Hep istediğin yurtdışı 

tatiline çık. Ben halledeceğim. 

  Amcam ortadan kayboldu. İnsanlar sormaya başladı nerede diye. “Göğe çıktı” dedim. 

Başlarda yemedi. Olur mu öyle şey dediler. Dedim çıktı ama yazıyor arada. Düşün, daha yazı 

bulunmamış. Dedim o öyle bir kudret. Sorular yine gelmeye başlayınca bir gün oturdum sistemi 

kurdum. Bir haftada 3 bin TL. yi nakit olarak hesabıma aktardım. Sonra da göğe yükseldim. 

Arkamızdan neler konuşmuşlar. Bir sürü hikayeler. Bir kere beni amcamın hizmetkarı demişler. Ben 

kimsenin ayakçısı değildim. Buğdayı Urfa’ya getiren benim. Gerçekten, insanların ağzı torba değil. 

  Murat: Ne? güzel değil mi? Ne güzel anlatmışım işte. İnsanlığın bir basamağı da tarımdı. 

Yırtıcılardan korunmak için evlerimiz oldu. Yemek kovalamadık, yetiştirdik. Göç etmek yerine 

yerleştik, evcilleştik. Doğadan korkmayı bırakıp onu kontrol ettik. İnsan sürüngenlerden içgüdüsel 

olarak korkar. Atalarımız börtü böcekle uğraşmaktan uyuyamıyordu. Bugün de geceleri birçok kez 

uyanırız. Vücudumuzda geçmişin o kadar izi vardır ki. İz değil, vücudumuz tarihtir aslında. Milyarlarca 

yılda bir araya gelmiş ve kendi küçük oyunlarıyla bizi oluşturmuş atom altı dünyaların eseriyiz. 

(Kolunu göstererek) Kıllar mesela, bugün hiçbir işe yaramasa da milyonlarca yıl bizi dış etkilerden 

korudular. Bugün pek azlar ama hala rahatsızlık duyuyoruz. İğneyi icat etmekten beri kıllara mahkum 

değiliz. Kılsız eşleri tercih edip kıllı olmayı gerilik saydık. Büyük insanlık oyununun küçük bir 

numarasıydı bu. “Kıllıyı dışla!” o ancak öteki olabilir, biz oyunun ileri aşamasındayız. Bak işte 



tarlamız, hayvanımız, düzenimiz var. Doğa oyununun içinde insan oyununu yücelttik. Hayvanlığa dair 

ne varsa attık. Yapaylaştık. 

   Yücel: Sen kendini aştın. İyi düşünceler bunlar ama dışarıda değeri yok biliyorsun. Herkes 

kendi bencilliğini onaylatmanın peşinde. Dünyanın çivisi çıkmış. Takabilecek misin? 

  Murat: Çivisiz sisteme geçeriz. 

  Yücel: Bilmiyorum. Çiviye o kadar alışmışız ki, girmese yaşayamıyoruz. İnsanlık kanser gibi 

hem kendini hem de dünyayı yok edecek. 

  Murat: Belki de olması gereken budur. 

  Yücel: Nasıl yani? 

  Murat: Belki de yok olmak gerekiyordur. Ölüm neden var? Yaşayabilmek için. Yani yeni 

koşullara daha iyi uyum sağlayanlar gençlere yer açıyoruz. Belki de bir grup insanın hem kendi 

ailesini hem de insanlığın, ailesi doğayı öldürmesi bu hastalığın tek çaresidir. 

  Yücel: Peki ama neden yaşamak istiyoruz o zaman? 

  Murat: Belki biz de kötüyüz. Baksana düzene küfürler savuruyoruz ama düzenin 

apartmanında kalıyoruz. Onun masasında, koltuğunda oturuyoruz. Onun sıcaklığı ile ısınıyoruz. 

  Yücel: Yani biz kötüye kötü müyüz? Yoksa iyiye kötü mü? Yoksa kötüye iyi mi? 

  Murat: Çok soru soruyorsun filozof kardeş. Sor ama şeyini çıkarma. 

  Yücel: Felsefe soru sormaktır. Felsefe sorgulamaktır. (cıvıtarak) Ya sor ya terk et. Sen felsefeyi 

ne sandın? Gel yiyorsa gel. Haydi gel. (çok cıvıtarak) Bizim buradan geçme, çok pis dövdürürüm. 

Neyse, ölüm diyorduk. (En cıvıtarak) Belki de insanlığın yok oluşu mecburi bir harekettir. 

  Murat: Yok oluş kaçınılmaz zaten. Var olmak için gerekli. Belki söylenmesi gereken, bizim 

ölüme yabancılaştığımız. Neden dünyaya geldiğimizi bilmiyoruz. Bize söylendiği gibi yaşıyoruz. 

İstemediğimiz anda da ölüyoruz. Sonra da ölenin arkasından ağlanıyor. Aslında ağlayan kendine 

ağlıyor. “O gitti” diye. Bizim hala işimiz bitmedi. Yoksa ölene üzülecek bir durum yok, sevinecek bir 

durum belki var. 

  Yücel: Öyle de denemez. Yaşamak istiyoruz. Öyle ya da böyle bir gerçekliğimiz var ve bundan 

hoşlanıyoruz. Belki bu senin dediklerin yanılgıdır. Yaşamak istiyorsun değil mi? Kendini 

öldürmüyorsun. 

  Murat: Evet, yaşamak istiyorum. En azından beni bu düşüncelere getiren şüphem ölümden 

de şüphe etmemi gerektiriyor. (düşünür) Zaten en acınası durumdaki insan bile ölümü seçmeden 



yaşama savaşı veriyorsa, ölümden kaçıyorsa ya hayat eğlenceli bir şeydir ya da hayatlar bizim değil. 

  Yücel: Kendini kandırma. Çıkışı bulamayınca ölümü düşünüyorsun. Ölümü de aslında yaşam 

için istiyorsun. Bu hayattaki eylemlerin ve etkilerin bir sonucu olarak çıkış yolu belliyorsun. 

  Murat: Bilmiyorum, hayat boş. (duraklayarak) Ne kadar saçma. 

  Yücel: Yine bir kaçış. Korkak mısın oğlum sen? Kaçma savaş. Neden ölümü düşündün? 

  Murat: Bilmiyorum. Boş ver, salla. Yemek yapalım mı? 

  Yücel: (hoşnut değildir) Makarna? 

  Murat: Her zamanki gibi. Ama bol salçalı olsun. 

  Yücel: Kanki çorba da yapalım mı? Değişiklik olur. 

  Murat: Yap da içelim. 

  Saatler ilerliyordu. Saat çok olmuştu. Mutfağa geçtiler. Mutfağı anlatmak bir işkencedir. 

Mutfağı boş verin. Pislik, pislik. Böyle pislik yok. İndirimden yaklaşık 50 paket alıp istifledikleri 

makarnalardan bir tanesini seçtiler. Hazır çorbayı da tencereye döktüler. Sonra makarnanın suyunu 

koydular. Başlangıçta her şey suydu. 

   Sıradan bir günde, sıradan bir beyinde nöron demetleri her zamanki gibi ateşlenip 

gidiyorlardı. Birden, sonradan kader dedikleri bir şey oldu. Bir grup çatladı patladı: çorbayı getirdiler 

akla. Önce çorbanın görüntüsü oluştu. Akla gelmişti. Sonra epey zaman geçti. Bu arada nöronlar 

danslarına devam ettiler. 

  Çorba öyle kolay iş değildir. Kanunları vardır uymak gereken. Yoksa çorba olmaz. Öncelikle 

uygun bir ortam ve malzemeler gerekir. Malzemelerin özenle hazırlanması, çorba adını alana kadar 

iyi gözetilmesi lazımdır. Çorba öyle kolay iş değildir. Çorba olmadan evvel uzun bir hazırlık süreci 

geçirir. Çorbalık aşaması işin nişanesidir. Çok da kısa sürer çorbalık. Zihindeki hali daha çok yaşar. 

Neyse, açız şimdi. Hedef çorbadır. Aslında çorbanın yok olmasıdır. İşte öyle hayat gibi. 

  Tencere ocağa koyulur. Dışarıda soğan, sarımsak ve havuçlar yani isteğe göre aromatik 

sebzeler hazırlanır. Küçük küçük doğranmasına dikkat edilir. Sağlıklı bir yağ seçilir. Zeytin yağı veya 

tereyağı uygundur. Soğan, sarımsak ve havuçlar pembeleşinceye kadar sote edilir. Sonrasında un 

falan katılıyor da o kısmı anlamadım. Unsuz devam edilebilir. Çorba sonuçta. Arada tadına bakılarak 

ayarlamalar yapılır. Tabi hazır çorba yapacaksanız başka. O zaman suyun içine çorbayı döküp 

kaynayıncaya kadar karıştırın. 

  Hazır yapmıyorsanız istediğimiz malzemeleri seçmemiz mümkündür ama isteğimize bağlı 



olmayan şeyler vardır. Domates çorbası patlıcanla yapılmaz. Böyle bir şeydir ki: çorba isteyen 

çorbalık tarife uyar. Bu tarifler de çevre tarafından oluşturulmuştur. Ama koskoca çorba tanımını ve 

malzeme kavramını değiştirmek bizim haddimize değildir. Mümkündür ama neye yarayacak? En iyisi 

sadece iyi bir çorba yapmak veya çorbaların daha iyi yapılmasını sağlayabilmek. Ya da çorbayı es 

geçip ana yemeğin önemini aktarmak. Ya da devam etmek. 

  İsteğe göre diğer sebzeler haşlanıp çorba tenceresine katılır. Suyu konur ve kaynayana kadar 

karıştırılır. Karıştırırken tüm evren akla gelir. İçindeki küçük taneler, sıvı ve biz, bir şeyler hatırlatır. 

Biz tanrının çorbası mıyız dersiniz. Ama sonra su kaynar. Akla içinde olmak istememek gelir. 

Kaynayınca istediğiniz baharatlar ve tuz eklenir. Hazır çorba yapıyorsanız kaynayınca öylece 

pişirmeye bırakılır. Biraz dakika pişirilir. Bu sırada çorbada birçok hareket meydana gelir. Bu, çok 

gariptir. Kendi kendine hareket eden çorbayı izlemek biraz vakit geçirtebilir. Çorba kendi kendine 

anlamsız hareketlerde bulunur. Kenarlara doğru içeriden fokurdar. İzlerseniz fokurdamanın aslında 

bir yok oluş, ama bir var ediş de olduğunu görürsünüz. Fokurtuların nasıl da kendini yok etmeye 

çabaladığını görürsünüz. Anlam veremezsiniz. Arada tadına bakarak ayarlamalar yaparsınız. Çorbanın 

kendisi de bazı kararlar verir. Ama sizin hiç umurunuzda değildir. Sadece çorbayı ilgilendirir ve 

farkına bile varmazsınız. Çorba sizin için bittiğinde ateşi kapatırsınız. Fokurdamalar, hareketler 

dinmiştir. Çorba sessizliğe ve soğumaya başlar. Servis edilir. Yenir. Afiyet olsun. 

  Makarnayı da salçayla kavurup dolaptaki az yoğurtla salona götürürler. Masaya sıcak 

tencereyi koyarlar. Kimse bulaşıkları yıkamaya razı olmadığından tabak olmadığını fark ederler. 

Kaşıkları alıp makarnaya tenceredeyken girişirler. Bu sırada çorba akıllarına gelir. Makarnanın yanına 

çorba gelir. Çorba tası da olmadığından odalardaki üç gündür su-meşrubat ve saire içilen bardaklar 

imdada yetişir. Bardaklar daldırılır çorba bardağın içine dolar. Bundan garip bir zevk alınır. Bazen 

makarnayla bazen çorba solo olarak yenip tüketilir. 

  (Fon şiiri olarak) Seni hep böyle sevecek miyim ey makarna? Hani pişince hemen yersen pek 

tatlı yakar ya, Hani üstüne koyacak milyonca sos var ya, Yerim aramam sos olmasa da makarnaya. 

Bolonez, milanez, napoliten, graten, çemen. Yoğurtlu, domatesli, kıymalı, vejeteryan 

  Öğrencilerden bahsedip makarnadan bahsetmemek olmaz. Makarnaya bir saygı duruşu 

sergilemek gerekir. Öyledir ki, öğrenci milletinin bir bayrağı olsa makarna kesin içinde olurdu. 

Makarna yemeyene öğrenci denmez. Makarnasız evde öğrenci öğrenmez. Gerçi bu aralar işlenmiş 

gıda diye zararlı diyorlar ama bunlar hep İsrail’in oyunu. Arkasında Amerika var. Öğrencinin yüz şiiri 

varmış yüzü de makarna üzerine. Yalan bu. Mecburiyetten yiyor yavrucaklar. Garibanlık işte. Ne 

yapsınlar? Yesinler. Bitince de tencereyi salça içinde birkaç makarna tanesiyle kurumaya 

bırakmasınlar. Öğrencilerden birisi bunca boş uğraşlar içinde odanın ışığını açmayı akıl etti. Aslında, 

bu akşamüzeri- öğle sonrası zamanda aydınlanmak pek fark etmezdi. Tavandaki devasa tasarruflu 

lamba yakıldı. Sonra gereksiz diye kapatıldı. Odanın deniz yeşili duvarları maviye benzedi ve tekrar 

yeşile döndü. Ama tam yeşil değil, deniz gibi. 



  Murat: (Tencereleri mutfağa bırakıp salona döner) Bir de seninkileri görelim bakalım. Eskiden 

fantastik yazıyordun, hala devam mı? 

  Yücel: Devam, bir sevdadır fantastik. Ama senin seveceğin öykülerim var. Tarihle ilgili. 

Bundan önce şu gelecekte yazarlıkla ilgili olan öykünü oku. 

  Murat: He, o yarışmaya 38 kişi katıldı, 10 kişi ödül aldı, bizimkiler bir şey alamadı. Neden 

biliyor musun? Kötü düzende ancak kötü başarılı olur. 

  Yücel: Hadi oku, oku, felsefeye başlama yine. 

  Murat: Yakın gelecekte bir site devletinde geçiyor. 

 

  Eskileri anlatıyorum. Hiçbir şeyin olmadığı çölde dünyanın en büyük kentlerini yapan 

insanlardan, uçsuz bucaksız devletlerde tek kişinin altında öylece yaşayan insanlardan. İnanılmaz 

gelen şeylerden bahsediyorum. İnsanlar seviyor. 

  Eski insanların hikayelerini herkes seviyor. Ben de seviyorum. Bir kere bir öykümü yazıya 

geçirmiştik. Ne güzel günlerdi. Eskiden kağıt bulmak daha kolaydı. Şimdi epey zor. Hastalıklar, 

mutasyonlar derken çok zor durumda kaldık. Geçim kavgasıyla uğraşırken artık yazarlara gereken 

önem verilmiyor. Halbuki çok sevdikleri tarihi biz söyleriz onlara. Geçmişten ders almayan geleceği 

oluşturamaz. Geçmiş insanlara gösterilmezse geleceği bilemezler. Bir anlamda geleceği gören 

kişileriz. Bu yüzden arada fal da bakıyorum. Geçimime katkı sağlıyor. 

  Bulunduğumuz yer bir dağın yamacındaki site devletidir. Radyoaktif serpintilerin ulaşmadığı 

ender yerlerden Küçük Ağaç bölgesindeyiz. Meyve, sebze yetiştirip tarlalarımızı sürüyoruz. Çok hasta 

oluyoruz. Çocuklarımız daha baba diyemeden ölüyorlar. Doğum oranı da pek düşük. Sürekli 

çoğalmaya çalışıyoruz ama nafile, herkes dört koldan çabalasa da tanrı çoğalmamızı istemiyor. Bizi 

bugünlere düşüren atalarımız sürekli çoğalırmış. Ufka kadar insanlarla dolu şehirler varmış. Çoğu kişi 

bunlara inanıyor ama ben bunların efsane olduğunu biliyorum. O kadar insanı bir araya toplarsan 

hava alamazsın bir kere. Herkes havayı çekince hava kalmaz. Daha bir sürü şey var. Biri hasta oldu 

mu herkes ölür. Bizim sitede hasta olanı şehirden uzak tutarız. Aslında hepimiz hastayız. Bir şekilde 

bir sorunumuz oluyor. Zaten sanki doğa bizi temizlemeye çalışıyor. Ya da biz kendimizi temizlemişiz. 

Dediklerine göre bu hastalıkları, yok oluşu, savaşları atalarımız icat etmiş. “Uygarlık Efsanesi” öyle 

diyor. 

  Büyük Kitap diyor ki: insanoğlu yaptıklarının cezasını çekmiş. Uygar ve özgür olmak gibi şeyler 

üretip birbirini öldürmüş. Size iyilik getirdik deyip insanları öldürenler varmış Bütün dünya 

savaşırmış. Her yer savaşmış. Biz de savaşıyoruz ama az. Ele geçirecek bir şey kalmadı. Ele geçirsen 

ne olacak oraya yerleşecek insan yok. Sadece sitesi olmayan göçebeler toplanıp ekinlerimizi 



yağmalıyorlar. Bir de adam öldürünce ömür kazandığını sanan vahşiler var. Ne kadar boş bir düşünce 

değil mi? 

  Reisimiz Kara Murat çok süper adam. Ona babasından geçti reislik. Ama öz oğlu değil. 

Dışarıda bulmuş bunu. Zaten içimizde en sağlamımız Kara Murat’tır. On iki dişi var, arkalara doğru 

saçı bile var. Çocuğu olmuyor tabi. Bizde çocuğu olanlar için damızlık bölümü var. Onlar yapıyor tüm 

işi. 

  Eskiden, çok eskiden, tarih öncesinde, herkesin çocuğu varmış. İnsanlar büyük evlerde 

yaşarmış. Her evde yemek yapma yeri, uyuma yeri oyun yeri bile varmış. Öyle diyorlardı büyükler. 

Düşünsene bir, devlet büyüklüğünde bir yer sadece senin. Aslında inanılır şey, dünya çok büyük. 

Hepimize yeter. Gel de bunları Siyah Gezenler’ e anlat. Onlar sadece öldürüp yemek için var. 

Atalarımız keşke daha dikkatli olsalardı. Yok oluyoruz. Bir de birbirimizi yok ediyoruz. Ama eski 

zamanlar kadar değil. O zaman daha çok yok edermişiz bizi. 

  Eskiden yazarlık çok başkaymış. Yazacak bir sürü kağıt varmış. Hatta kağıtların kenarları 

dolmadan bile bırakılırmış. Bir insan bir kağıdı dolmadan nasıl bırakır hiç anlamıyorum. Hayır bolluk 

olsa bile yapılmaz. Neden yapılsın ki, ne gerek var? Hastalık yani. Bazen eskilerin müsrifliğini görünce 

onlar da hastaymış diyor teselli buluyorum. Neyse ki yazarım da bunları biliyorum. Halka çarşıda 

pazarda tekerlemeler şiirler okuyorum. İnsanları hayal alemimin derinliklerine götürüp kılavuzluk 

ediyorum. Yazar dediklerine bakmayın, yazabilirim aslında, ama yazmaya ne araç- gereç var, ne 

bende mecal var, ne de kimse okumaya yeltenir. Hayat okuma öğrenemeyecek kadar kısa, ve 

insanlık bir şey yazılamayacak kadar hasta. 

  Neyse, gece nöbetine geçmem lazım. Nöbette eskileri düşünürüm. Çamurla çalışan büyülü 

tekerler varmış. Herkesin istediği rüyayı gösteren taşları varmış. Belki bunları düşünürüm. Sonra, 

buralarda kimsenin bilmediği şeyleri düşünürüm. Öbür dünyayı hayal ederim. Hastalıkların olmadığı, 

hurilerimin et pişirdiği dünyayı. Belki ben öbür tarafta reis olurum. Reislik güzel şey. En azından 

manzaralı ev var, yüksekte bulunmak iyi şey. Ama reislik de sorumluluk getirir. Ben yazarlıktan 

memnunum. Risk yönetimi falan uğraşamam. Boş ver. Takılıp gidiyoruz. 

   Yücel: Gelecek anlayışın çok karamsar. İnsanlar ölüyor, bu mudur yani? 

  Murat: Gelecek karanlık olunca mecburen karanlığa değiniyorum. Benim yaptığım bir şey 

yok. Dünyanın en “ileri” uygarlıkları küçük güçsüz halklara demokrasi götürüp demokratik katliamlar 

sağlıyorken, gelecek hiç parlak görünmüyor. Belki bir şeyleri değiştirirsek aydınlık getirebiliriz. 

Mesela iki gram yemeğe iki kilo çöp çıkarmamakla, yanı başımızda bereketli topraklar dururken 

Pasifikte yetişen mahsulleri yememekle başlayabiliriz. 

  Yücel: Ama umarım farkındasındır, insan son anda uyanabilir. Mesela biz, sınava neden 

önceden çalışmıyoruz? Çalışabiliriz. Ama son geceye bırakıyoruz. Son an da olsa bunu yapıyoruz. 

Umudu kesmemek lazım. 



  Murat: Ben hayattan bahsediyorum. Hayati meselelerini son ana bırakmıyorsun. Kaza 

yapınca dur bakalım belki ölmem diye tedavi olmadığın oluyor mu? Herkes dört bir ağızdan söylüyor 

işte. Tarihimiz ne ki geleceğimiz ne olsun? İnsanlara barış ve kardeşlik getirmeye çalışan dinleri 

kullanıp savaşıyoruz. Milyonlar sadece susuzluktan ölürken, ceylan derisi koltuklarda eşitlik ve 

kardeşlik konuşuyoruz. Doğayı yok ediyoruz. Sence insanın fazladan bir şeyi olabilir mi? Doğa verdiği 

her şeye karşılık bir şey alır. Döngü var. Her şey bu döngünün parçası ve bir alışveriş var. Eşitlik 

olmaması insanın uydurmasıdır. Dengesizliği icat ettik. Eşitliği o kadar bozduk ki insanı acı bir gelecek 

bekliyor. 

  Yücel: Biz bunun için varız. Biz bunların neden farkındayız? Neden diğerleri gibi değiliz? 

Elbette ki bir şeyler yapmak gereğinden. İnsanlık bizi çağırıyor. Değişim elimizde. 

  Murat: Ben bilmem arkadaş, biz değiştirene kadar gelecek bu. Seninkini de göreceğiz. Kesin 

bilim kurgu yazmışsındır. Senin gibi fantastikçiden bu beklenir. Uçan arabanla Sokrates Cafe’ye mi 

gidiyorsun? 

  Yücel: Çok komik. Ben de kendimce geleceği yazdım. Seninkiler kadar komik değil ama bir o 

kadar tarihi yazılar. Hemen peşinden değil de sonradan okumak isterim. Şimdi yarışmaya değil, 

kendime kendimi anlatmak amacıyla yazdıklarıma bakalım. 

  Murat: Sende de felsefenin icadı mı var yoksa? 

  Yücel: (Nezaketen gülerek) Yok, ama felsefenin nasıl çıktığını herkes hayal edebilir. Etki 

tepkiyi doğurur. Felsefe insan kötüye kaçınca ortaya çıktı. İlk anda tepki verdi. Aslında her yerde 

vardı ama kötülüğü sistemli yapan batıda etkili oldu. Filozoflar insanın yanlışını görüp 

genele-insanlığa bunu anlatmaya çalışırlar. Kötü olan ne varsa felsefe buna karşıdır ya da felsefe olan 

ne varsa kötü ona karşıdır. 

  Murat: Kötü nedir? 

  Yücel: Kötü, kötü bellemektir. Yani bencilliktir. Bütünü unutmaktır. Felsefe binlerce yıldır 

mücadele ediyor. Kötü iktidarlara, gücü elinde bulunduran bencil insanlara karşı gücünü de 

kalabalıklardan alıyor. Koca bir insanlık, içindeki bu kötülüğün farkındadır. Hayatı felsefe yapacak 

kadar ciddileştirenlere karşı hiçbir şey yapmadan öylece duruyor. Çünkü herkes iyi bilir ki hatalı olan 

kendi kaybeder. Kötü, önce kendine kötüdür. Başkalarının mutsuzluğuna çalışırken belki son 

demlerinde fark edeceğiz, hayat geçici bir görüntüden ibarettir. Bu görüntüde başkasını kötü 

gösterirken mi poz vereceğiz, yoksa diğerleriyle uyum sağlayıp güzelliği mi yakalayacağız? 

  Murat: Vaay, filozof. Neyse nerede bu öyküler? 

  Yücel: Öyküler internette. E posta adresimde. info@dmy.info gir. Şifresi de a*n*h** 



3: Daha da Felsefe 

  Sokrates, milattan önce 469’da doğduğunda bir taş isçisinin oğluydu. Kendisi de taş işçisi 

oldu. Babasından öğrendiği sırları uyguluyor, Atina yakınlarındaki taş ocaklarında ustalık yapıyordu. 

Emekli olduktan sonra hayattaki en önemli iş dediği felsefe tartışmakla uğraştı. Emekli, beyaz giyimli, 

ayağı çıplak bir adam çarşıda pazarda insanlarla konuşuyor. Fikir geliştiriyordu. Kimseyi rahatsız 

etmiyordu. Herkes ona bir şeyler danışırdı ama o sürekli “ben hiçbir şey bilmediğimi biliyorum” 

derdi. Çok mütevazı adamdı. 

  Gençlere, öğrenme tutkusu olan insanlara öğretmenlik yaptı. Bunu iş olarak değil hayat 

olarak yapıyordu. Emekli adamın uğraş bulma hevesini bilenler bilir. Sokrates kendini eğlendirecek 

çok yer, çok imkan buldu. Onun kişisel merakı felsefe, insanların en ihtiyaç duyduğu şeydi. Sorular 

sordu, cevaplar vermek yerine insanların vermesini sağladı. Buna da “doğurtma” dedi. Hiç düşmanlık 

beslemedi, kimseye karşı hareket etmedi. Karşısında olduğu bir şey varsa o da insanlığın kendi 

kendini yok etmesiydi. Zalimliğin, bencilliğin, açgözlülüğün sorgulanmasını istedi. Bunu sadece 

çarşıda pazarda konuşarak yaptı. 

  Sokrates’in içinde yaşadığı Atina Devleti dış işlerinde problemliydi. Doğudan Persler, diğer 

yönlerden de Yunanlılar iktidar mücadelesi içindeydi. Sparta ve müttefiklerine karşı mağlup 

olunmuştu. Savaşlar ve siyasi mücadeleler demokrasi-halk gücü ile yönetilen devleti zor durumda 

bırakıyordu. Çareyi demokratik diktatörlükte buldular. Böylelikle hem uygar vatandaşlarını 

gücendirmeyecek hem de iç ve dış tehditlere karşı güç toplayacaklardı. Yalnız kulaklarına bazen soru 

sormak, tartışmak, sorgulamak gibi kelimeler geliyordu. Böyle şeyler itaat ve hizmeti aksattığından 

engellenmeliydi. Bu kelimeleri çok sık kullanan yaşlı bir adam iyice dikkat çekmeye başlamıştı. 

Sokrates adlı taş ustası bunları dilinden düşürmüyordu. Bir de Delphi’deki kahinle ilgili bir hikaye 

vardı. Güya kahine en bilge kişi kimdir diye sorduklarında Sokrates adlı çulsuzu söylemişti. Üstelik bu 

adam ben cahilim diye ortalarda dolanan bir zındık! 

  Neyine güveniyordu ki? Hemen mahkemeye çıkarıldı. Korkup özür dilemesi ve iktidarı 

sorgulayanlara ibret olup sinmesi bekleniyordu. Ama o beklenmeyen bir şey yaptı ve mahkemenin 

üstüne, üstüne gitti. Konuştukça konuştu. Atina gençliğinin aklını karıştırmak, devletin tanrılarına 

inanmamak ile suçlanıyordu. Halbuki o adalet ve iyilik yargılarının yanlışlığına dikkat çekmiş, kendi 

toplumu için, kendisiyle eleştiri yapmıştı. 

  “Beni suçlayanların üzerinizde nasıl bir etki bıraktıklarını bilemem, Atinalılar; ama öylesine 

inandırıcı konuştular ki, neredeyse bana kendimi unutturdular; ve gene de söylediklerinin hemen 

hemen tek bir sözcüğü bile doğru değil… …Bu yüzden, ey yargıçlar, ölüm karşısında umutsuz 

olmayın. Eminlikle bilin ki, ister bu yaşamda olsun isterse ölümden sonra, iyi bir insanın başına hiçbir 

kötülük gelemez. O ve onun olan hiçbir şey tanrılar tarafından göz ardı edilmez; ne de benim 

yaklaşan sonum yalnızca bir şans sonucunda olmuştur.” Gibi şeyler söyledi. Ama takan kim? 



  Kendisine ne ceza verilmesi gerektiği sorulduğunda ceza olarak ömür boyu maaş bağlanması 

ve bedava akşam yemekleri gerektiğini söyledi. Atina’nın Hayırlısı olarak harcadığı zamanın karşılığı 

buydu. Hayırlı oluşu biraz göreliydi. Çoğu zaman bir at sineğine benzetildi. At sineği atı sokarak 

zararlı gibi görülür ama aslında onu kamçılar. At irkilir ve ileri atılır. Neden af dileyip köşene 

çekilmiyorsun diyenlere Atina adına savaştığı zamanlardan örnek verdi. Birçok savaşta halkı adına 

savaşmıştı. Öldürülmemek için felsefeden vazgeçmesini söyleyenler düşman tarafından öldürülecek 

askerlerin meydandan kaçmasını düşünmeliydi. 

  Sonuç olarak Atina siyasetine yem oldu Sokrates. Felsefe yapmadan yaşamak yerine. Sonsuza 

dek yankılanacak felsefe adına bir ölümü tercih etti. Gençleri ayartmak ve devlet tanrılarına bilmem 

ne yapmak gibi suçlardan mahkum oldu. Kaçmasını söyleyen üç oğlu ve birkaç dostuna karşı çıktı. 

Ölmesi için getirilen zehri kendisi alıp içti. Kalkıp biraz yürüdü. Önce ayakları uyuştu. Oturdu. Zehri 

getiren görevli bacaklarına cimdik attığında hissetmedi. Uzanırken dostu Crito’ya: –Asclepius’a bir 

horoz borcumuz var, ödemeyi unutmayın. Dedi. Zehir vücudunu iyice etkiledi. Sonra da hep yaşadı. 

    

  Yücel: Öldü denilebilir mi? Hayır. Ölüm dediğin nedir ki? Birinin bizim için yaşıyor oluşu 

nedir? Onun et ve yağdan oluşan, beden denen aracına dokunmak mı? Yoksa onu anlamak mı? Biz 

birilerini anladığımız için birileri var. Zihnimizde yani. Sokrates de yaşıyor. Ölümüyle daha da çoğaldı. 

Kaba kuvvete ve kötülüğe karşı duruşun hep yaşayan yaşlı keçisi. Tabi günah keçisi de. 

  Murat: Tüm bunları nasıl biliyorsun? 

  Yücel: (saçmalalıyor) Tek bildiğim bir şey bilmediğim. Ama olanları öğrencileri Platon, 

Xenophon ve oyun yazarı Aristophanes aracılığıyla biliyoruz. 

  Murat: Tarihi sırayla gidelim. Bundan sonra ne gelir? Sen söyle bir sürü şey yazmışsın. 

  Yücel: Aç işte tarihe göre istiyorsan Sene Sıfır’ı aç. 

  Murat: Tamam. Sene Sıfır, çok ilginç. Hiç merak etmemiştim. 

  Yücel: Zaten 0 senesi hiç gelmemiştir. İnsanın var olma aşkı tarihlere de vurmuştur. Tarih 

Milattan önce 1 ve milattan sonra 1 olarak devam eder. Aslında bu milat varsayımı birçok batı 

diretmesinden biridir. Bizi kendi gerçeğine çekmiş ve kendi tarihinde yaşatmıştır. Milat, yani doğum 

gününden kasıt İsa peygamberin doğumudur. Her ne kadar dünyanın bir kısmı ona inansa da, 

neredeyse hepsi onun doğum gününe göre yaşıyor. İsa’dan sonra, ya da İsa’yla aynı anda 1 yılındayız. 

    

  Köklü Byzantium şehri bölgeyi kontrol eden Odrisyan Krallığı’na bağlı. Odrisyanlılar, 

Trakyalılar adıyla da anılır. Trakya’yı, Doğu Avrupa’nın bir kısmını ve bugünkü Marmara Bölgesi’ni 



sahiplenmiş geçinip gidiyorlardı. Alanı bayağı genişti, çevresindeki topluluklar Roma’nın buna nasıl 

izin verdiğini düşünüyordu. Tabi gerçek farklıydı. Roma Trakya’ya müttefik ayağına bekçilik 

yaptırıyordu. Kahramanımız, Byzantiumlu süvari, bunu muhalif Yunanlılardan duymuştu. Cebinde iki 

metal para vardı. İkisinin de bir yüzünde Roma imparatoru Augustus, diğer yüzünde Odris kralı 

Rometalkes ve eşi bulunuyordu. Bu Roma imparatoru çok büyük bir adam olmalıydı. Dünyanın yarısı 

Romalı idi. Acaba nasıl bir yerdi? Cennetin orada bulunduğuna dair söylentiler vardı. 

  Byzantiumlu süvari yoldaydı. Germania’ya doğru gidiyorlardı. Odris Krallığı varlığını 

sürdürsün diye Roma adına savaşacaklardı. Roma’nın ışığını reddeden kuzeyli kabileler ayaklanmıştı. 

Bizim süvari Roma Ordusu’nu uzaktan gördü. Renkli elbiselerini Yunan şehirlerinde gördüğü oyuncu 

kostümlerine benzetti. Garip oyuncakları vardı. Savaş oyuncakları. Kuzeyli köylülerin üzerine ölüm 

yağdıran makineler. Askerin pek bir şey yapması gerekmiyordu. Trakya’dan gelen bir tabur askere 

Romalı komutan emir veriyordu. Romalı askerler Trakyalılara Spartaküsler diye diye dalga geçiyordu. 

Roma’ya isyan eden bu kölenin yaptığını yedi düvel duymuştu. Cesaretlerinden mi, yoksa bir an önce 

ölsünler diye mi bilinmez, Trakyalılar düşmana önden saldıracaktı. 

  Önce ateş atan arabalar başladı. Düşman ağaçlıklardan görünür görünmez ateş topları 

salındı. Sonra Trakyalı süvariler kanatlardan kuşatmaya çalıştı. İsyan hareketi olduğundan düşmanlar 

pek kalabalık değildiler. Arkadan Roma atlıları dolaşmış, önden de piyadeler yürüyüşe geçmişti. Dört 

taraftan kılıçtan geçirildiler. Sağ kalanları köle olarak satıldı. Germania’da sürekli isyan çıkıyordu. 

Bunu kalıcı Roma garnizonunda öğrendiler. 

  Romalıların arasına girmek yasaktı ama savaş sona erdiğinde Trakya kökenli olanlar birbiriyle 

kısa bir sohbet imkanı buldu. Zaten sonra da güneye, Dalmaçya kıyılarına bir isyanı bastırmaya daha 

gittiler. Trakyaca konuşabilen kalıcı askerlerler çok bakımlıydı. Yeni gelenlerle biraz dalga geçtiler 

ama iyi davranıyorlardı. 

  - Söylesene, Roma buralara benziyor mu? Anlatılan hikayeler doğru mu? Cennet Roma’da 

mı? Tanrıları tanıyor musunuz? dedi Byzantionlu süvari. 

  - Buralar cehennem dostum, Roma buralara göre cennet, cennet. Diye cevap verdi 

üniformalı. 

  Roma üniformalı adam sıcak su akan odalarda günaşırı yıkanan insanlardan bahsedince 

bunlar bizim orada da var diye düşündü. Birkaç orduyu alacak tiyatrolardan, yarış pistlerinden 

bahsedince bizde de var dedi. Buğday bedava, gladyatör dövüşleri de var deyince bizde de var dedi. 

Romalı cevap verdi: Ama bizimki daha süper. Roma’nın özgürlük ve adalet ortamını anlattı bu sefer. 

Süvari pek anlamadı bunları, ama onlar da öncekiler gibidir dedi. Romalı başladı, Aventine Tepesi, 

forum, kadınlar, liman, anlattı. Süvari bir ara kendine bazı sorular sordu. Bu sorular ne oluyor, bunca 

şey tamam da hepsi niye, hayatın anlamı ne? gibi sorulardı. Tüm bu olanlar 5 dakikaya sığdı. Sonra 

toplan borusu çaldı. Roma lejyonu ayrı gitti, Trakyalılar ayrı. Süvari hayatı boyunca bir daha hayatın 



anlamını düşünmedi. Kimseye de böyle sorulardan bahsetmedi. 

    

  Murat: (bilgisayara bakmaya devam ederek) Güzelmiş. Taştaki Türkler, Türkolojiye ilgin 

olduğunu biliyordum da bu kadar mı yani. Memlekete hayırlı olmaya karar verdin he, çok ortak 

noktamız var. 

  Yücel: Ortak tamam da, sen hiç yorum yapmıyorsun. Öyle okuyup geçiyoruz. Seninkiler öykü 

de bizimkiler bostan korkuluğu mu? 

  Murat: Abi peş peşe iyi gidiyor ya. Biriktirip yardırırız. Hem senin öyküler konuşmalık değil, 

okumalık. 

  Yücel: Ben bunları felsefeye katkı olsun diye yazıyorum. İnsanlara kendini gösteriyorum. Aynı 

zamanda kendimi de anlıyorum. Birbirimize bu yüzden benziyoruz. İkimiz de kendimizi görmeye 

çalışıyoruz. İnsan bütününün bir parçasıyız. Belki de aynı adamız. Biz aynı kişi olabiliriz. Hiç belli 

olmaz. Çölde serap görmek gibi, yanıltıcı gerçek. İnsan bedeni yanılgılarla doludur. Rüya ile gerçeği 

bile ayırt edemiyoruz. Ömür boyu hayali arkadaşlarıyla yaşayanlar var. İnsan duyularına nasıl 

güvenebilir ki? Belki de hiç yokuz. 

  Murat: Bugün var yarın yokuz zaten. Şu öyküye bir bakalım. 

    

  732 yılında orta Asya’nın ortasında bir kervan ilerliyordu. Son zamanlarda geçen kervanlara 

göre küçük ve ilginç bir gruptu. Hepsi gürbüz bozkır atlarının üstünde tırıs gidiyorlardı. Görenler elçi 

ya da kağanın adamlarıdır diyordu. Muhafızlarla çevrelenmiş adamlar dikkat çekiyordu. Uzun sakallı, 

renkli giyimliydiler. Buralı olmadıkları belliydi. Bir kere içine kapanık, sinik görünüyorlardı. Bozkırda 

talepkar olacaksın, yırtıcı görüneceksin. Kurt kanunu geçerli burada. Dişini göstermen gerekir. Bu 

adamlarda bu yoktu. Heybelerinde Köktürk alfabesi ve karşılıklarıyla ilgili evraklar taşıyorlardı. Biraz 

erzak ve bazı yontma araçları da vardı. Tabgaç, yani Çin imparatorunun bir jestiydi bu. Türkleri sakin 

ve zararsız tutabilmek için ne gerekirse yapardı. 

  Çinliler yazı yazmakta çok iyiydiler. Basit adamları bile yazmayı biliyordu. Savaşmayı bildikleri 

pek söylenemezdi. Zira Bilge Kağan ve kardeşi Kül Tigin birkaç adamıyla büyük Çin birliklerini alt 

etmiş, Köktürk devletini kurmuşlardı. Ne yazık ki kahraman Kül Tigin vefat etmişti ve kağan, 

kardeşinin adına bir anıt dikmek istiyordu. Çinliler bunu bir fırsat bilerek, taş yontucu ustalar, 

heykeltıraşlar, ipek ve hediyeler yollayıp kağanı onurlandırmışlardı. 

  Büyük taşlara yazılar yazılacaktı. Köktürk sınırlarında okumayı bilen pek azdı. Göçebe bir 

hayat sürülüyor, hayatlarını sırtlarında taşıyorlardı. Kitap taşıyıp muhafaza edecek bir konumları 



yoktu. Hem ekonomik bir tarih, hem de okuyamasalar bile görüp hatırlayacakları bir abide 

yaratılacaktı. Orhun Nehri’nin eski yatağında yakınlardaki gölün az ötesinde bir taş dikilecekti. Tam 

Kül Tigin gibi bir yiğide layıktı. Bilge Kağan hemen iki yıl sonra kendisine de bir anıtlar kompleksi 

kurduracaktı. Çevresinde heykeller, balballar, çadırlar olacaktı. Bu fikir vezir Tonyukuk’un teşvikiyle 

Bilge’nin kafasına yatmıştı. Lakin bu ilk taşın yazıcıları nerede kalmıştı? Çin dediğin şurası, ama Türk 

atlısıyla tabi. Vezir Tonyukuk yolda başlarına bir şey mi geldi diye endişeleniyordu. Bozkır bin bir 

tehlikeyle dolu. Hemen Yollug’a yolda karşılamalarını söyledi. Bilge’nin yeğeni ve eski hakan 

Kapağan’ın küçük oğlu Yollug Tigin bir bölük askerle yola çıkarak yontuculara gidecekleri yere kadar 

eşlik etti. Yolda Köktürkçe bilen Çinlilerle konuştular. 

  - Biz de sizi kurda kuşa yem oldu sandık. İyi ki Türk atlılarla denk gelmediniz, yem olmaktan 

beter olurdu. Yanınızdaki savaşçılara dua edin. 

  - Merak etmeyin prens Yollug, bizim de elimiz armut toplamıyor. 

  - Armut mu? O ne? yine bir Çin hilesi mi. Atam Bilge sizin bu oyunlarınıza karşı beni uyardı. 

Siz ancak savaştan anlarsınız. 

  - Yalnız şimdi ağıt ve dinginleşme zamanıdır. Biz de kağanın emrindeki zanaatkarlarız. 

  - Tabgaç sınırındaki piyadeleri düşünüyorum da, daha bizi fark etmeden balbalı dikilirdi. Hey 

gidi günler. Atlı okçularımıza kimse karşı duramaz. Rüzgar gibi geçeriz. 

  - At ve ok bir araya gelince çok güçlü oldukları gerçek. Peki prensim, öldürüp malını almaktan 

başka ne yapabiliyorsunuz? Yağmadan başka ne bilirsiniz? Cüüretimi mazur görün. 

  O an prens düşündü. Ne yapabiliriz dedi. Ama çok kurcalamadı. Bozkır hayatı basittir. Böyle 

Çin entrikalarına gelmemek lazımdı. Zaten prensin ömrü yollarda geçmişti. Hiç eylemleri neden 

yapıyorum diye düşünmemişti. Ataları ona ne gösterdiyse öyle devam etti. Hiç sorgulamamıştı. 

Yaptıklarını yargılamamıştı. Bir keresinde bir Kırgız obasına saldırıp yanlışlıkla çocukları vurmuşlardı. 

O zamanı düşündü. Merhamet en felsefi uğraşıydı. 

  Yollug, on beş atlıya liderlik ediyordu. Kuzeye doğru epey yol yapmışlardı. Bir gece baskınıyla 

intikam alacaklardı. Kırgızlar savaşta olduğundan obada pek az asker vardı. Önce dışarıda bekleyen 

iki adamı okladılar. Fazla ses çıkınca millet uyandı. Adamlar oklarını alıp saldırmaya başladı. Yapacak 

bir şey yoktu. Hemen çadırların etrafında bir çember oluşturup ok yağdırmaya başladılar. Oklar 

sesleriyle geceyi geçiştiriyordu. At üzerinde, hareket halindeki atlı oklarını atıyor, yerdeki adam onu 

yalın ayak yakalayamıyordu. Bırakın yakalamayı daha fark edemeden birkaç ok birden yiyordu. 

Üzengi adlı muhteşem buluş sayesinde ellerini kullanmadan atı yönlendiren Yollug ve adamları, 

acemiliğe vurdular bu katliamı. Ama bozkırda olan şeylerdi bunlar. Teselli buldu. Hemen çadırlara 

girdi. Bir anne kucağında bebeğiyle ölmüştü. Normalde çocuklar öldürülmez. Bozkırın da kanunları 

var. Ama ok adres bilmiyor. Annenin karşısında bir samur kürk gördü. Bozkırda böyle şeyler altından 



değerlidir. Onu aldı, diğer askerler de ganimetleri aldılar. Yola çıkarken hata yaptığının farkında olan 

Yollug, acemiliğine vurdu her şeyi. Bozkırda oluyor böyle şeyler dedi. Sonra tüm bu vahşet 

yaşanmamış gibi kendi çadırlarına döndüler. Samur kürkü omzundan çıkarmıyordu. Ganimetlerden 

kumaş topunu eşine verdi. Birazını da kendi çocuğunun üstüne örttü. Bozkırda olan şeyler işte. 

  732 yılındaki Yollug farklıydı artık. Artık yaşamanın kurdu olup çıkmıştı. Edebiyat ve siyaset 

öğrenip devlet işlerine hemhal olmuştu. Amcası kağanla da iyi geçiniyordu. Hatta onun sonsuz 

taşlarını yazmasını istemişti. Hem de onun ağzından. Neyse ki taşların yanına gelindi. Üstünde 

durduğu kaplumbağa biçiminde kaideyle 4 metre boyunda, yukarı çıktıkça incelen, alttaki gövdesi bir 

metreye 30 cm eninde dört taraflı “Kül Tigin” taşı onları karşıladı. Hemen işe koyulup 20 günde 

bitirdiler. Yollug 20 gün boyunca amcası Bilge’nin ve zaman zaman kendisinin ağzından olayları 

anlattı. Çinliler de yazdılar. 

  “bunça bitig bitigime kül tigin atasa yollug tigin bitidim. yigirmi kün olurup bu taşga bu tamka 

okop yollug tigin bitidim.” 

   

  Murat: Peki felsefeyle alakasız değil mi bu? 

  Yücel: Her şey felsefeyle alakalıdır. Her şeyi sorgulayabilir, insanın perdesini kaldırabilirsin. 

Her şey felsefedir diyemem ama her şey felsefece incelenebilir. 

  Murat: Birbirimize benziyoruz. Aynı evde yaşamamızın sebebi de bu. Benzemesek beni 

tanımazdın. 

  Yücel: Her şey birbirine benzer. Nereden baktığın önemli. 

  Murat: Hepimiz kardeşiz diyorsun. 

  Yücel: Bir düşünsene bizi meydana getiren organlar, protein ve atomlar var. Onlar da bazı 

şeylerden meydana geliyor. Biz de aileleri ve insanlığı meydana getiriyoruz. Mesela Şempanzelerle 

%98 benziyoruz. Farelerle %96, tavuklarla %60. Etraftaki taş ve kayalarla da benziyoruz. En azından 

bizimle beraberler. Görebiliyoruz. Burada bulunma ortaklığımız var. Bir görüntüyü paylaşıyoruz. 

  Murat: Paylaşırsın. 

  Bu şekilde konuştular. Arada bazen sustular. Birbirlerinin konuşmasını istediler. Çünkü arada 

düşünüp konuşmak iyi oluyordu. İkisi de konuşmuyor, düşünüyor gibiydi. Düşüştüler. Zamanda son 

sürat ilerliyorlardı. Artık karanlık basmıştı bunları. Tasarruflu lamba yakıldı. Birisi saate bakmayı akıl 

etti. Saat kavramı tatile çıkmıştı, geri geldi. Saat akşam. Birden zamanı çar çur ettiklerinin farkına 

vardılar. Aslında hayatlarında hep özleyecekleri neşeli zamanlar yaşadıklarının farkındaydılar. 

Sadece, şimdi sıkılıyorlardı. Ne yapmak lazımdı? İkisi de bu Doğukan nerede kaldı diye düşündü. 



Sabah mesaj atmıştı geliyorum diye. Akşam oldu gelmedi. Onu sevmeyen Yücel bile sıkıntısı gitsin 

diye özledi. Aramadılar, sormadılar, nasıl olsa gelir, diye düşündüler. Bu çocuk bir yolunu bulup 

geliyordu. Hiç endişe etmediler. Allah’a emanetti, gelirdi şimdi. 

  Şimdi oldu bir saat. Sonra düz hesap ikiye tamamlandı. Bir-iki saat dediğin nedir ki öğrenci 

hayatında? Öğrenci İşlerinde geçen zamanlardı bunlar. Bu arada tekrar çalışmaya çalıştılar. Ama 

nafile. Sadece biraz özet çıkardılar. Yücel kendine sorular hazırlayıp sınav yaptı. Murat da çizelgeler 

hazırladı. Olayları öykülemeye çalıştı. Sokrates Platon’a bir şey bilmiyorsun demişti. Platon da hıncını 

Aristo’dan alıp git marketten idea al getir, demişti. İdea en iyisidir. Her şey onu taklit eder. Platon da 

Aristo’ya aldırmaya çalışmış ama o yememişti. Platon’a: yok ya dedi. “İnsan doğal olarak bilmek ister, 

neymiş bu idea?” “Anladım ki her şey aynı, her şey bir şey işte” deyip, hıncını Küçük İskender üzerine 

odaklamış, onu gaza verip bütün dünyadan intikam almıştı. Öyküleyince daha iyi akılda kalıyor. 

  Salondaki tasarruflu lamba tekrar yandı. Daha önce sönmüştü, yazılmadı. Her şey yazılmaz. 

İyice akşam olmuştu. Normalde gece yarısından önce uyumuyorlardı ama ders çalışma gerekliliği 

uyku getiriyordu. Yine buraya gelmelerinin sebebi ne olmalıydı ki? Acaba, sınavın çalışmakla ya da 

soruları yapmakla bir ilgisi yok muydu? Yumurta sınıra gelmişti, çalışmak gerekiyordu. Neden 

çalışmadılar? Daha iki gün gibi bir süre olmasına rağmen çalışmak gerektiği gibi bir mantıksal sonuca 

ulaşmışlardı. Ama her şey mantıkla ilerlemeyebiliyordu. Acaba dedi Murat, ezberliyoruz ama biliyor 

muyuz? Bilmek farklı bir şeydi. Çalışmaktan farklı şeyler mi yapmak gerekir? Yücel bir ara: şu beyaz 

giyimli adamlardan beri felsefede yeni bir şey yok demişti. Neyi çözmeye çalışıyordu felsefe? Neden 

sürekli kalıyorduk? Neden aynı şeyleri sürekli yaşıyorduk? Ne yapmak gerekiyordu? Sürelik aynı 

soruları sorup, hiç çözüm bulamamıştı. Belki de bir şey yapmamak gerekiyordu. Peki ne yapmamak 

gerekiyordu? Masanın üstündeki defteri alıp, isimlik yapıştırmasını sökmeye koyuldu. Bu sefer kaba 

kuvvete başvurdu. İçeriden parçaladı. Zaten en iyi yöntem buydu. Dışarıdan düzgün bir saldırıyla 

başarılı olunmazdı. Bu çok antika bir yöntemdi. Başarılı oldu ama bu neye yarar sağladı? Hatta bu 

zararı neden vermişti? Yıllardır orada duran bir yapışkandan boş yere ne istemişti? Anlamadı, 

sorunlarını geçiştirdi. Temizlik yapmakla övündü. Avundu. Bu en belirgin insan özelliklerinden biriydi. 

  İkisi o anki evrenin merkezi olan masanın iki yanına, yerdeki minderlere uzanmışlardı. Çay 

yapmışlardı. Murat bir ara çekirdek ve leblebi almıştı. Yiyecekler ambalajının üzerine açılarak 

yenmeye başlanmıştı. Hava soğuktu. Merkezi sistem bir saatten sonra kapanıyordu. Çocuklar üşüdü. 

Üzerlerine hırka aldılar. Soğuğu hissetti, apartmana küfrettiler, bu bir şey değiştirmedi. Çoğunluk 

uyuyordu. Çoğunluk uyurken ısınmanın kendince yollarını bulmak gerekti. Çoğunluk uyurken ne 

yapabilirlerdi? 

  Çoğunluk günlük hayattaki işleri için uyuyordu. Bu yaşamsal rüşvet kendi gerçekliğini 

oluşturmada çok önemliydi. İnsanı ve canlıları uyutan, onları diğerlerinden ayıran bilinç denen şeydi. 

Her şeyin olduğu gibi bilinçli hareketin de bedeli vardı. Gün içinde ve hayatta öğrenilenler, bilince 

böyle nüfuz ediyordu. Canlılar bir işe kalkıştı, işin maliyeti uyumak, çıktısı kendini oluşturmak. 

Canlılığın temeli uyumak, sonu ölmek. Farklı hissetmenin bedelleri var. Her gün ölmek ve 



nihayetinde hep ölmek. Garip bir antlaşma. Bu antlaşma sırasında kendini oyalamak için de nörolojik 

sinema icat edilmişti. Rüya denen bu uğraş insanı uykuda tutuyordu. Çok gerçekçi bir deneyimdi. 

Herkes denemeliydi. 

  İki arkadaş insanlığın ve canlılığın aykırı tarafıydı. Uyku saatleri pek karışıktı. . Sınavlar vardı 

ama sınava önceden çalışırsan büyüsü bozulur. Sınav gecesi çalışmak gerekir. Ama sabah çalışırım 

dememeli, bu acı bir tecrübedir. Koca apartmanın en alt katında, en soğuk yerde çoğunluğun 

kararına göre daha da üşüdüler. Bu koca apartmanda zar zor yer edinmişlerdi. Tutunmak da pek 

zordu ama yapacak bir şey yoktu. Zira bu koca şehirde öğrenci olabilmek için çok uğraşmışlardı. 

Rastgele bir okulda okumak için “başkasının isteklerini yapabilme” yetenekleri ölçülmüştü. Herkesin 

tek bir kıstasla değerlendirildiği bir sınavda “bildiklerini” değil, “başkasının söylediklerini” yapan, 

onların diktalarını en çok ezberleyen başarılı olmuştu. Neyse ki hayatın içinde bu epey çok bulunuyor 

ve çocuklar bunu da yapıyor. 

  Çoğunluk uyuyordu. Mevcut düzeni idame ettirebilmek için bu zamanda onların edindiği rol 

buydu. Herkesin üstlendiği bir iş vardır. Bunu yapmak için iç ses, içinden gelen, yüreğinin sesi denen 

mekanizmalar uydurulmuştur. Tüm hayatın insanlığa yüklediği, onun da insanlara bölüştürdüğü 

paylar böyle iletiliyordu. Bizim tayfa henüz uyumuyordu. Zaten bu saatlerde uyudukları en son 

zamanı hatırlamıyorlardı. Bu saatte uyusalar uykusuzluk çekerlerdi. Bayağı bir sohbet ettiler. İki ev 

arkadaşı bu kadar nasıl muhabbet ediyor diye düşünülürse, bu farklı bir arkadaşlıktı. İnsan nasıl kendi 

kendine konuşmaktan, düşünmekten bir an bile vazgeçmiyorsa, bu da vazgeçilmezdi. 

  Saatler geceye yaklaşmıştı. Yaklaşmıştı derken bizim için yaklaşmıştı. Diğerleri için farklı 

saatler var. Ne kadar yaklaşmıştı? Az mı, çok mu, biraz mı, hemen yanında mı, kıl payı mı, at başı mı? 

Gece yarısına birkaç saat vardı daha. Kapı çaldı. Murat hemen açtı. Gelen Doğukan’dı. –

Selamaleyküm dedi. Ve aleykümselam dediler. Kapıyı açarken sohbet-muhabbet, iyi vakit geçirme 

ümit etti. 

  Murat: Üşüyoruz abi kaloriferler kapalı. Sen de üşümeyesin. 

  Doğukan: Ben üşümem. 

  Bir süre sonra ortamı gayet sıcak sanan Doğukan üşümeye başladı. – Ne yapıyorsunuz? dedi. 

  Murat: (Parmağını Yücel’e doğrultarak) Ne yapıyoruz? Yani bir sürü şey yapıyoruz hayatın 

içinde. Gülüyor eğleniyor, ağlıyor acı çekiyoruz. Doğup büyüyor, birçok işe çabalıyor sonra da 

ölüyoruz. Tüm bunlar niye? 

  Yücel: Ne yapıyorsan onu yapıyorsun. Hayat, hayat olması için işte. 

  Doğukan: Bismillah, bu ne şiddet bu celal? Hele bir soluklan yeğenim. Ne hayatı? Yine felsefe 

mi yapıyorsunuz siz? (der ve masanın üç yanındaki minderlere otururlar) Allah razı olsun dedi. (Çay 



vermişlerdi) Hayat ibadettir. Her şey belirlenmiştir. Kendinize eziyet etmeyin. 

  Murat: Demek istediğim, bunlar neden? Yani ibadet, tamam da, neden? Bir işi yaparken 

neden olduğunu bilmek isteriz değil mi? Aldığımız bir şeyin ne olduğunu biliriz. Hareketlerin amacı 

nedir biliriz. Hayatın amacı nedir? Ne oluyor? 

  Doğukan: Her şeyi biliyorsun da bu mu kaldı? İnsanın anlamayacağı şeyler vardır. 

  Yücel: (Ona dönerek) Ne mesela? 

  Doğukan: Allah’ı göremeyiz, gücümüz yetmez, ama hissederiz. 

  Yücel: Neden bazıları hissediyor, bazıları hissedemiyor? 

  Doğukan: (İmalı bakışlarla) Ona iman edenler bilir. Şeytanın vesveseleri insanın aklını çeler. 

  Yücel: (Karşılık verir) Ne yani biz Bizanslı mıyız? 

  Murat: (tartışmayı kapatarak) Arkadaşlar birbirimize harcayacağımız gücü aramaya 

harcayalım. Neden buradayız? Ne yapıyoruz? 

  Yücel: Ben ne yaptığını söyleyeyim. Çay içiyorsun. Şimdilik bu. Yani ne yaparsan o. Amacın da 

çay içerek mutlu olmak. Ya da öykü okuyoruz, öykü o anki anlamımız. (bilgisayarı alarak) Doğukan, 

biz de öykülerimizi okuyorduk. 

  Doğukan: (Mindere iyice kuruldu, yine felsefe var galiba ya, dedi) Ne öyküsü? Yazar kesildiniz 

başımıza. Gelir gelmez bu nedir mübarekler? Bir soluklanalım hele. 

  Yücel: Bak Bizans dedin de, orada Öğrenilmiş Cehalet adlı öyküyü oku. Doğukan da sever. 

  Murat: Okurum ama yine kavga etmek yok. Siz kavga edince şeyini çıkarıyorsunuz. Aslında 

aynı şeyleri savunuyorsunuz. Yöntemleriniz farklı. 

  Doğukan: Hakkın yolu birdir. Hak gelir, batıl yıkılır gider. Hikayelerinizden daha evvel işitmiş, 

pek lakayıt bulmuştum. Lakin dinlemekte fayda görüyorum. Zira bu fıkralardan mütevellit bazı 

hususlara parmak basıyor, misal verebiliyoruz. Mamafih neme lazım, bittabi ve tabi ben sizi 

seviyorum. Yaradılanı seviyorum, yaradandan ötürü. 

  Yücel: Öyküm batı skolastisizminin son dönemlerinde geçiyor. Henüz dinle felsefe iç içe, 

kurumsallaşma yeni yeni başlıyor. Papalık adına çalışan bir filozofu anlatıyor. Onun hayatının anlamı 

Papa ve felsefe. Belki bir şeyler anımsatır. 

    



 

  Kusa’ da doğmuştu. Almanya’ ya yakın. Adı Nikola’ydı. Kusalı Nikola diye bilinirdi. Şu an 1464 

yılında, İtalya’da yaşlı bir adamdı. Ama geçmişte çok farklı yerlerde bulundu. İnsanlar onu filozof, 

hukukçu, astronom, politikacı, teolog olarak tanıdı. Kilise hukukunda doktora yapmış, çok iyi bir 

eğitimden geçmişti. Hayatı boyunca birçok olay yaşamıştı. Maceralı bir hayat sürmüştü. Tanrıyı 

aramış, onu hissetmişti. Şu an da onu hissediyor. Hep bahsettiği bir anısını, hatırladıkça tekrar 

yaşıyor. Tanrı ile olan anısını. Gemideki zamanlarını hatırlıyor. 

  Mevsim bahara dönmeye çalışıyordu. 1440 yılıydı, hava soğuktu. Nikola ve diğer papalık 

görevlileri Konstantinopol’den yola çıkmışlardı. Floransa’da toplanan ekümenik konsülden yolcular 

getirmişlerdi. Bu toplantıda Katolik ve Ortodoks kiliselerinin birleştirilmesi konuşulmuştu. Yunan 

heyeti Türklere karşı yardım alabilmek için papanın zorlamalarına boyun eğmişti. Araf, Efkaristiya, 

papalığın üstünlüğü gibi konularda Katoliklerin dedikleri kabul edilecekti. Her ne kadar Bizans’a 

dönüldüğünde bunlar işleme konmasa da, Türk ordusu surların dibinde cirit atıyorken papaya dayı 

demek gerekiyordu. 

  Söylentilere göre konsülün geçen sene toplandığı yerlerde veba varmış. Zaten hastalık 

nedeniyle yeri değiştirilmiş. Acaba bize de bulaşır mı dedi. Nikola ölmekten korkuyordu. Hayatını 

adadığı tanrı sevgisine güveniyordu. Ölüm onu tanrıya daha da çok yaklaştırdı. Yine bir gün tanrıyı 

düşünüyordu. Marmara’da sallana sallana ilerleyen geminin güvertesinde felsefesini gözden geçirip 

tanrıyı vurguluyordu. Bu sırada yaşadığı anı tüm hayatını etkiledi. Son anlarında da hep bunu 

düşündü. 

  Tanrı düşüncelerine kadar işlemişti. Mantık kullanıyor, tanrıyı öncüllerinden biri olarak 

görüyordu. Düşündü de düşündü. “ilahi aydınlanma” dediği bir ruh hali yaşadı. İnsanın sonsuzluk ve 

ilahiliği akılla kavrayamayışını düşündü. Bilimin sınırları yeniden çizilmeliydi. Cehalet ve bilimin 

sınırları karışıktı. Belirlenemezdi. Ancak nedensellik ve ilahi akıl birlikte olursa tanrıyı anlayabilirdik. 

Zıtların birliğine inandı. Öğrenilmiş Cehalet adındaki eserini de bu sentez fikrine adadı. Diğer 

eserlerinde de ilahilikten payını alan insan aklının tanrıyı bilebilmesinin imkanını yazdı. Bilim ve tanrı 

arayışının birlikte yürütülmesini savundu. 

  Papalık adına çalışıyordu. Piskoposluk yapmıştı. Katolik kilisesinin mesajlarını dünyaya 

iletiyordu. En çok da Doğu Roma-Bizans Devleti’ne iletmişti. Bu mesaj önemliydi, çünkü dinleseler 

devlet kurtulabilirdi. Gerçi tanrının işi gibi olan Türkler İtalya’ya bile çıkmışlardı. Çok büyük bir güç 

toplamışlardı, karşı çıkılamazdı. Papa bundan faydalanıp Bizans’ı kendine çekmiş, hiç de yardımcı 

olmamıştı. Ama bu tanrının isteğiydi galiba. Papa yanlış yapmaz. Zaten Bizans’ın ne mal olduğu 

torunlarının ünvanlarını satmasından belliydi. Son topraklar da kaybedilince Avrupa’daki hanedan 

ailesi “Konstantinopol hükümdarı” ünvanını Katolik soylulara satmıştı. 

  Konstantinopol’ü kaybetmeden 16 yıl önceki imparator John 8. Palaiologos’u hatırladı. 



Konsülde papanın koşullarını kabul etmişti. O eski ihtişamlı günleri düşlüyordu. Duruşundan 

anlamıştı. Hala, Roma imparatoruymuş gibiydi. Atina’daki Akademi ve felsefe okullarının kapatılışını 

düşündü. Bin yıl olmuştu ama bir etkisi olmalıydı. Gerçi o filozoflar da dinsizdiler. Tanrı olmadan 

felsefe olur mu? Neyse Bizans Devleti bu kadar zor çöktü, bin yılda. Zaten Bizans kelimesi de çöküş 

anlamında kullanılıyordu. 8. Palaiologos da çökmüştü, geçmişte yaşıyordu. 

  Antik Roma’nın adını aldıkları kadar uyum gücünü de almışlardı. Ama galiba yolda 

bırakmışlardı. Hala Ortodoksluk uğruna, biz ayaktayız demeye çalışıyorlardı. Halbuki ellerinde kalan 

birkaç kara parçasıydı. Gerçeği göremediler. İtiraf edemediler. Öğrendikleri bir şey varsa o da büyük 

Bizans’tı. 3 bin yıllık bir miras vardı. 3 bin yıl duran 3 daha durur, diye düşündüler. Kabullenmek 

zenginliğine hiç sahip olamadılar. Cahillik işte. Zaten cehalet görmezden gelmektir. Kendini 

avutmaktır. Yüzleşmeye cesareti olan herkese zeki denir. Bizans kaybettiği topraklardan kaçıp büyük 

mazisine sığınmıştı. Şanımız yürüsün diye hiçbir şeyden el çekmiyorlardı. Halbuki güzel papamızın 

davetine yanıt verseler, şurada rahat rahat yaşasalar ne olurdu? Neyse, tanrı papayı ve felsefeyi 

korusun. 

  

  Doğukan: Tamam iyi. Ama şu meseleye bir dönelim. Hayatın anlamı meselesine. Peygamber 

efendimiz S.A.V. şöyle buyurmuşlar: “insanoğlu uykudadır, uyanmayı bekler” Kur’an’ da her şeyin 

olduğu gibi bunun yanıtı verilmiştir. Allah’a ibadet hayatın amacıdır. Bunu ancak ibadet edenler 

anlar. İnsanın içi huzurla dolar. Görevini yerine getirme duygusu tadar insan. O zaman sonu gelmez 

düşünceleri bırakıp, iman ederiz. Anlattığını hikayeye bir Allah sevgisini anlatan şiir ile cevap 

vereyim: İlim ilim bilmektir, İlim kendin bilmektir, Sen kendini bilmezsin, Ya nice okumaktır. 

Okumaktan murat ne, Kişi Hak’kı bilmektir, Çün okudun bilmezsin, Ha bir kuru emektir. Okudum 

bildim deme, Çok taat kıldım deme, Eğer Hak bilmez isen, Abes yere yelmektir. Dört kitabın ma’nisi, 

Bellidir bir elifte, Sen elifi bilmezsin, Bu nice okumaktır. Yiğirmi dokuz hece, Okursun uçtan uca, Sen 

elif dersin hoca, Ma’nisi ne demektir. Yunus Emre der hoca, Gerekse bin var hacca, Hepisinden iyice, 

Bir gönüle girmektir. 

  Yücel: Dindar bir yaşam bana göre değil ya. 

  Doğukan: Her şeyin bir ilki vardır kardeşim. Bir adım at gerisi gelir. Bir düşün, inanmayarak 

eline ne geçiyor? Halbuki inançlı bir yaşam, Allah’ın rızasını getirir. Peygamber efendimiz Mekkeli 

müşriklere Allah’ın sözünü ilettiğinde dalga geçtiler. İnanmadılar. Onu dışladılar. Ama Allah’ın 

takdiriyle bugün her yerde İslam var. 

  Yücel: Bana mı söylüyorsun? Benim dinim insanlıktır. Ben insana inanırım. 

  Doğukan: Ama Yücel kardeşim, bir düşünsene, yumurtaya can veren nedir. Biraz düşünün 

Allah’ın takdirini kazanacaksınız. Hiçbir şey için geç değil. 



  Murat: Arkadaşlar konudan uzaklaşmayalım. Bir şey merak ediyorum. 

  Doğukan: Murat kardeş, sohbetlerimize gelirsen bu konulardan bahsediyoruz. 

  Yücel: Tamam abi, adamın sorusuna bakalım. Abi sen neyi merak ediyorsun Allah aşkına? 

  Doğukan: Celle celalühü, her şeye kadir olan. 

  Murat: Niye yaşıyoruz ya? Ne yapıyoruz? Ne yapmalıyız? 

  Yücel: Yani? 

  Murat: Yanisi bu işte, çaydanlık nedir? Şu şekildeki, içinde çay pişirilen şey. Çaydanlık ne 

yapmalı? Çay pişirmeli. Ben ne yapmalıyım? Sen ne yapmalısın? Hayatımı bunu düşünerek geçirdim. 

Hiçbir çözüm bulamadım. Binlerce yıldır bulunamamış. Ya da bulan söylememiş, söyleyememiş, daha 

ya da öyle bir şey yok. 

  Yücel: Sen boşluğa düşmüşsün bence, kendi anlamını arıyorsun. Hayat bi hayat yani. Bir 

şeyler yapıp gitme olayı. Seçeneklerimizle şekillenen, mutlu olmak için uğraştığımız bir yer. 

  Doğukan: Her şey Allah’ın kurduğu düzen içindedir. Her şey belirlenmiştir. 

  Murat: Belki de her şeyin başına dönmeliyiz. Nasıl olduğuna bakarsak ne olduğunu 

kavrayabiliriz. Evren yaklaşık 14 milyar yıl önce büyük patlama adı verilen bir patlama ile oluştu ve 

genişlemeye başladı. 

  Doğukan: Allah’ın izniyle 

  Murat: Bundan yaklaşık 10 milyar yıl sonra, uzak bir köşede bizim güneş ve bizim dünya 

oluştu. Ondan yaklaşık biraz milyar yıl sonra canlı hücreler oluştu. Yaklaşık çok milyon yıl sonra da 

insan ortaya çıktı. Merak etti, keşfetti, biriktirdi ve sorguladı. Ya da hiçbir şey yapmadı. Sadece 

akıntıya kendini bıraktı. İnsan nasıl ortaya çıktı? İnsan, insan olmak için ne yaptı? 

  Yücel: Bilime göre biraz milyar yıl önce ilk tek hücreli canlılar oluştu. Sonra tek hücreliden çok 

hücreli organizmalara bir serüven başladı. Denizden karaya çıkıldı. Sürünmekten bıkıp ağaçlara ve 

hatta göklere çıktık. Cinsiyet oluştu. Ağaca çıkanlar sıkılıp yere indi. Bir oyun oynamaya başladılar. Dil 

diye. Oyun çok sevildi. O gün bugündür oynuyoruz. Diğer tüm canlılar ne yapıyorsa biz de onu 

yapıyoruz ama daha gelişkin şekilde. Dil ile. Dili fark edin. Bir keşif yapmak kaynak itibariyle çok 

zordur. Yeni bir şey yoktur. Bir icada mevcut kelimeleri birleştirip bükerek isim veririz. Diğerlerincedir 

anlatımımız. Hayatımız dışında anlayamayacağımız şeyler vardır. Dışarıdan bakan birine hayvanlar 

gibiyiz. Ancak kendimiz için iletişiriz. Hayvanlar da bizim için öyle. Ama akrabalarımız maymunların 

işaret dili öğrendiğini biliyor muydunuz? 



  Doğukan: Evrimcisin yani. Tövbe Maymunculardan olduğunu bilmiyordum. 

  Yücel: (Sert çıkarak) Ben hiçbir şeyci değilim. İnanmak bana göre değil. Yalnızca gerçeği 

bilirim. Tanrıyla mesajlaşan dogmatik inançları sorgularım. Bana söylenene hemen kanmam. 

  Doğukan: Yanlış yapıyorsun Yücel kardeş, Ben senden büyüğüm, bir kere saygılı ol. Allah ne 

yazdıysa o olur. Çok telaşlanma, her şeyin bir hal yolu vardır. 

  Murat: Tamam be oğlum, kafamı bulandırmayın. Şu meseleyi iyice bir anlayalım. Anlaşılan ilk 

hikayedeki gibi. Atalarımız rahat yaşam istemiştir. Bunu yapıyoruz. Yani güzel bir yaşam sürmek 

istiyoruz. O zaman gelecek kuşakları rahat yaşatmak mı amacımız olmalı? Tabi önce yaşayacak 

yerimizi yok etmememiz gerekiyor. 

  Doğukan: Murat kardeşim, evvela Allah lafzı yok bu hikayede. Yaratmak oluşmak diyorsun 

Allah’tan bahsetmiyorsun. Allah ü tealanın Kur’an’da belirttiği gibi: Dünya yedi günde inşa edildi. 

Yedi gün dediysek Allah’ın yedi günü. Siz daha birbirinizi anlamazken Allah’ın sözünü de sizinki gibi 

sanmayın. Onun sözleri dil perdesinin ardındadır, bu yüzden tefsir var. Neyse, konumuza geçelim, ilk 

insan Adem topraktan Allah’ın kudretiyle yaratıldı. Sonra Havva anamız Adem’in kaburga 

kemiğinden yaratıldı. Göklerin ve yerin yaratıcısı Allah’ın yapamayacağı şey yoktur. Yeryüzü yaratıldı 

ve insan üzerinde ibadet etmek üzere görevli kılındı. (Sinirlenerek) Ettiğiniz kelam “on” sa biri Allah 

değil. Tabi hayatın anlamını ararsınız. Kaybetmişsiniz belli ki. Bir düşünün hele, bütün bir hayatı 

bunları merak ederek çar çur eden biri mi olacaksınız yoksa önünüzde duran gerçeği görecek 

misiniz? Bir an önce Allah yoluna koyulmak gerek dostlar. Bir ömür geçecek ve hala soruyor 

olacaksınız. Neydi bu, neden yaşadık diye. 14 milyar yıl diyorsunuz, bunca zamandır sorulmayan bu 

sorular neden sorulmaya başladı? Neden Allah bu zamanlarda yolladı kelamını? Ancak kaybolan bir 

şeyi bulursunuz. O da gözünüz inkar perdesiyle örtülmediyse. 

  Yücel: Tamam be olum celallenme 

  Doğukan: (Eliyle dur işareti yaparak) Ne olduğunu soran sizsiniz bilen benim. Anlatayım da 

öğrenin. Bir kere dogmatik safsatasını bir kenara bırakalım. Biz her şeyi bize öğretildiği gibi yaşıyoruz. 

Dünyaya atalarımızca getiriliyoruz. Bize öğretileni uyguluyoruz. Allah’ın canımızı aldığı gün de 

ölüyoruz. Hangi aşamada sorgulayabiliyorsun? Dünyaya gelmeme şansın var mı? Her şey Allah’ın 

belirlediği biçimdedir. “Biz” dediğimiz ise bu esnadaki hoş bir seda. O yüzden hiç, ben ederim, ben 

yaparım havalarına girmeyin. Bu Allah’ın size verdiği bir imkandır. İmkan aksi yönde tatbik 

edildiğinden Allah elçileriyle müdahale etti vesselam. Bakın peygamber efendimize ilk başlarda dinsiz 

dediler. Taşladılar. Hor gördüler. O Allah’tan bir mesaj getirdi, anlamadı vurdular. Allah’ın elçisinin 

yalnızca imanı vardı. Bu iman sayesinde ve onun peygamberlik alameti olan güzel ahlakı neticesinde 

İslam galip oldu. İslam sancağı dünyanın dört köşesine gitti. Gelecek de gösterecek Avrupa’nın yarısı 

Müslüman olacak. Hristiyanlığın beşiği ezan sesleriyle inleyecek, inleyecek. 

  Yücel: Kılıçla yayılmış bir din, diğerlerinden ne farkı var? 



  Doğukan sinirlenir. “Bu günaha alet olamam” diye düşünür. Murat’ı eskiden beri tanıyordu 

ama bu Yücel belası nereden çıkmıştı? Tövbe tövbe. Ama Allah’ın resulünün sözünü iletmek 

Müslümanın göreviydi. Devam etti. 

  Doğukan: Kılıçla diyorsun ama gittiği yere huzur götürdü. Medeniyet götürdü. Bugün batı 

bilimi İslam devletlerinin temelleri üzerine yükselmiştir. Matematik, tıp, geometri İslam 

coğrafyasından yayıldı. Yıllarca savaşla inleyen yerler, hak dinin etkisiyle bir daha zulüm görmedi. 

İslamın huzur ortamı öyleydi ki, bugün oturduğunuz bu şehirlerden önce Avrupa’da vardı. 1402’de 

Timur orduları Anadolu’yu yıkarken Sırplar Osmanlı ordusunda savaşıyordu. Anadolu da birçok beylik 

koparken birçok balkan ulusu Osmanlı refahını tercih ediyor, bağlı kalıyordu. (Üzülerek) Eskiden 

Osmanlı toprağı olan yerler bugün yangın yeri. Ne zaman İslam askerleri birbirine düştü, askerimizi 

Allah nidalarıyla öldürdüler, o zaman bugünkü kaderleri belliydi. Nerede bir gözyaşı, bir feryat, 

Müslüman ara orada. Eski Osmanlı coğrafyası perişan. Çünkü dış mihraklar aramıza fitne soktu. 

Kardeşi kardeşe kırdırdılar. Hep İsrail’in işi bu. Amerika var arkasında. 

  Yücel: O yüzden mi Mekke’yi Amerikan uçakları koruyor. ABD Müslümanın rızkını alıp yerine 

birbirini öldürtmek için silah satıyor? Allah’ın evinde ne işler dönüyor? Allah görmüyor mu? 

  Doğukan: Ben de onu diyorum mübarek. Şimdilerde gavurun aldatmasına geldik. Sen de din 

düşmanı olma. Münafık yolundan gitme. Sağa yanaş, yavaş git, sağlam git. 

  Yücel: Bırakalım bunları şefim. Gerçekleri görelim. 

  Murat: Neymiş gerçekler? Bence Doğu’nun hakkı var. Bu kadar karşı olmamalısın. Dinlerin 

çoğu hiç kötü bir şey söylemiyor. İslam’ da yardımlaşma ve birlik esastır mesela. Gerçekten din 

uygulansa adaletsizlik kalmazdı. Önemli olan insanın bencilliğini yok etmek. Dinler de bunu yapmaya 

çalışıyor. Şeyinde boncuk bulanlar gibi tanrıya ve dine dayamak bir işe yaramıyor. Hem tanrı fikri 

nereden geldi? Yani bu, tüm dünyayı etkisi altına alan en büyük şey olmalı. İnsanlar en baştan beri 

bunu hissedip belirtmiş olamaz mı? Bence felsefe ve din benzer şeylerdir. İkisi de kötülüğe karşı 

tepkidir. Ama din kullanıldığı, felsefe ise karıştırıldığı için anlaşmaz görünüyorlar. Ya da ben malım. 

  Yücel: Tamam da, en azından diğer dinleri küçümseyen bir din, onları kötüleyen benden 

olamaz. Hepsi iyiliği öğütlüyor ama nedense biz daha iyiyiz kavgasına giriyorlar. Gerçeği görelim. 

Gerçek dediğimiz bir kabul olabilir. Gerçeğin tanımı da kabuldür. Benim söylemek istediğim bizim 

dışımızdaki gerçektir. Kendi gerçeğimizi belki görebiliriz. Bununla gurur duyabiliriz. Ama önemli olan 

insanın dışındaki gerçektir. Kendi gerçeğimizle sadece kendimizi kandırırız. Mesela sanal gerçekler. 

Bir filmi veya oyunu izlerken, oynarken onu yaşarız. Gerçek budur. Filme üzülür, onunla 

heyecanlanırız. “Neden gidip babasıyla konuşmuyor acaba” diye sorarız. O an alternatif bir gerçek 

üretmişizdir. Bilgisayar oyunundaki karakterimiz ölünce “öldüm ya” deriz. “seni nasıl avladım” deriz. 

Gerçek bu kadar kolay kırılabilir ama geri birleştirilebilir de. Film bittikten sonra hiç çaba etmeden 

dışarıdaki gerçeğe döneriz. İşte ben bu gerçeğin peşindeyim. Tüm bu olanlar bir tiyatro oyunuysa bir 



ara ya da bitiş beklerim. Çünkü Holywood gerçekliğinden hayata dönüş kadar hayattan da asıl 

gerçeğe dönüş olmalıdır. 

  Doğukan: Kendimizi çok büyük görmeyelim. Bu tür zarar verici fikirler insanın 

büyüklenmesindendir. Şirk koşmayalım, hakir görmeyelim. Allah’ın inayetiyle olan bu evrende biz 

birer fani bedeniz. Bileceklerimiz de Allah’ın takdiriyle mazbuttur. Bir düşünelim. Karanlık madde 

diye bir şey var. Uzay boşluğunda arz ediyor. Neden karanlık? Belki de biz göremediğimizden. Belki 

de bizim gereksiz kibrimizden. Belki de diğer hiçbir şeyden üstünlüğümüz olmadığındandır. Yani 

neden karanlık madde diye bir şey olsun ki? Karanlık bizim göremediğimizdir. Diğerleri canlılardan 

karanlıkta görenler var. Işıkla hiçbir ilgisi olmayanlar var. Bir koyunu otlatırken efendisi olduğumuzu 

sanıyoruz. Bazen bize aksi hareket ediyorlar. Bilmiyorlar. Hataya düşüp telef oluyorlar. Tanrı da bizim 

efendimizdir. Bazen hataya düşüyor, kendimiz kaybediyoruz. Af dileyip kulluğumuzu bilmeliyiz. 

  Yücel: Ben koyun değilim. Siz koyunsanız bilemem. Bir tanrı varsa da hepimiziz. Yukarıda bir 

amca olduğuna inananlar koyundur asıl. 

  Doğukan: Öyle dememek lazım. Şirk koşmamak lazım. Cehalet zor meseledir. Allah’ı bilelim, 

ona iman edelim. Bir düşünün ki, İslam olmasa halimiz nice olurdu? Ortalık günah ve sapkınlık 

dolardı. İyilik nedir bilemezdik. Bugün müminler diğerlerini öldürmüyorsa , hayatta barış varsa, bu 

Allah sevgisindendir. Camilerimiz olmasa insanlar günah yuvalarına gidecekti. Yol gösteren 

imamlarımız olmasa yol gösteren şehvet ve vahşilikti. Allah’ın elçisi bize ihtiyacımız olanı verdi. 

Gönüller nurla doldu. 

  Yücel: İnsanın ayakta kalması için din gerekiyorsa yazık bu insanlığa. Din dışında kendimizi 

kontrol edemiyorsak yazık. Biz baştan mahvolmuşuz demektir. Bence din gelip geçicidir. 

  Doğukan: Her şey gelip geçicidir. Hiçbir şey kalmaz bu dünyaya. Allah’ın elçisi bile zamanı 

gelince miraca çıktı. Her şey Allah’ın kontrolündedir. Aksini iddia etmek hata olur Bakınız. Mekke’ye 

Müslümanları almayan zihniyet yok oldu. Bugün Mekke İslamın kıblesidir. Kerbela’da Hüseyin’i şehit 

edenler de hakkını gördü, İslam Devleti’ne saldıran haçlılar da, Müslümana zulüm yapan herkes de 

hakkını gördü. Abdülhamit Hicaz Demiryolu’nu yapıp sevap kazandı. Bu sayede kaç yıl hüküm sürdü. 

Allah’a dua eden herkes karşılığını aldı. Dua etmeyenlerse sadece kazanamadıkları şeyler için dahi 

pişman olacaklar. Her şeyin vakti gelecek her şeyin. Siz şimdi soruyorsunuz ki, neden yaşıyoruz? 

Bilmiyorsunuz. İşte biz biliyoruz. Biz Allah’ın rızası için yaşıyoruz. Dinsizlerin yaşaması da ilginçtir. 

Madem hayatının amacı yok neden yaşıyorsun mübarek, dinsizlerin ölmesi gerekir. Bir işle iştigal 

ediyorsun ama onun ne olduğunu bilmiyorsun ya da sürekli şikayetçisin. Bırak o zaman. Ne işin var 

hayatta. Değil mi yani, düpedüz cehalettir bu. İslam herkesin güneşidir. Dindar bir yaşam vakti 

gelince herkesin imdadına yetişir. Geç olmadan gerçekleri görelim. 

  Murat konuşmaya yeltenir. 

  Doğukan: (Eliyle durdurarak) Şu sözümü söyleyip gideceğim. 



  Murat: Otursaydın ya, ne güzel muhabbet ediyorduk. 

  Doğukan: Gideyim geç oldu. Bu saatte çoktan uyuyordum ben. Sizin de uykunuz geldi. Hem 

hasta ziyareti kısa olur. (gülerek) şaka şaka, canınız sıkılmış eğlence arıyorsunuz. Bir düşünün hele, bu 

felsefe, filozoflar nereden çıktı? Batıdan. Batının oyunu bunlar. Amerika var arkasında. Aslında tüm 

sorunların kaynağı batı. Sömürgecilik, savaş, kötülük üretiyorlar. Ülkelerim istiklalini ihlal ediyorlar. 

Sonra da her yere özgürlük ve demokrasi dağıtıyorlar. Bizde böyle şeyler var mıydı? Batı kendisi 

dünyanın içine etti, sonra da kılıf bulmaya uğraşıyor. Ama yemezler. Biz bu memleketi yedirtmeyiz. 

Oyuna gelmeyeceğiz. Arkadaşlar ben kaçayım yavaştan. Zaten size bir göz atmak için gelmiştim. 

  Zaman gece yarısına yaklaştı. Doğukan ayağa kalktı. İkisiyle de tokalaştı. –Allaha ısmarladık. 

Dedi. Dış kapıdan çıktı, zemine doğru merdivenleri tırmandı. Çıkarken cehennemi düşündü. 

Cehennem de böyle yerin altında olacaktı. İnsan cehennemini dünyada hazırlıyor dedi. Acaba 

yaptığımız her şeyin karşılığı bu dünyada dahi var mıydı? Çok soru sormazdı. Soruları sevmezdi. 

Sorunlara harcayacağım zamanda zikir çeker dua ederim derdi. Namaz kılmayı severdi. Lakin hızlı 

olanı makbuldü. Allah tembel adamı sevmez dedi. Metroya para vermedi. Muhafazakar belediye 

başkanı iki adımlık metroya on ekmek parası istiyordu. Yarım saat yürür dört günlük ekmeğimi alırım 

dedi. Yürüdü. Yürümeyi severdi. Karanlıkta görünmez oldu. Biraz önce var olan, şimdi yoktu. 

    

 

   



4: En Felsefe 

  Murat: (Salona geri dönerler, içeride gezerek) Şöyle düşün: Belli bir kredimiz var. Zamanda 

eşit kullanabilir ya da bir anda bütün zevkini çıkartıp tüketebiliriz. Ama kalanında sefalet çekeriz. 

Kader de var. Ne olacağı şimdiki hareketlerimize göre öngörülebilir ve her an yeniden çizilir. Belli bir 

iş gibi. O iş yapılacak ama herkes kendi tarzında yapar. Kişilik budur işte. Yaşanacak ama ne şekilde? 

Yol belli, ölçülü gitmek için yeterliliklere sahibiz. Ama hedefi unutup yolun keyfini çıkarıyoruz. Her 

şeyin bir maliyeti var. Geçmişte uygarlığın doğduğu yerler bugün en acı dolu olanlar. Ölçülü olmayıp 

gelecekten çalanlar şimdi sefalet çekiyor. İnsanlık da kredisini alelacele harcamaya başladı. Biz bu 

kredileri kazanmak için binlerce yıl uğraştık. Koca bir sistem kurduk. Farkına vardık. Daha da ileri 

gittik. Şimdi felsefe yapanlar koca bir insanlığa daha da yaşama imkanı veriyorlar. Farkına vararak, 

sorgulayarak kendini erkenden öldüren bu yol sevdasını dindirmeye çalışıyorlar. İnsanlığın uğrunda 

binlerce farklı şekle girip, yüzbinlerce boş inanca mahkum olarak verdiği bedelin üzerine yükselen bir 

insan var şimdi. 

  Yücel: Peki intihar nedir? İnsanlar neden intihar ediyor o zaman? 

  Murat: Sence insanlık bunca uyarıya, tehlikeye, felakete ve geçmiş olaylara rağmen neden 

dünyayı yok ediyor? İnsanın insana yaptığını kimse başka bir şeye yapmadı. Neden nükleer 

bombalarımız var? Neden ölüyoruz, bilmemize rağmen doğanın ve doğallığın canına okuyoruz? Belli 

ki kendi gerekenimizi veriyoruz. Ceza anlamında değil, gereken anlamında diyorum. 

  Yücel: Belli ki her şey olacağına varır felsefesi güdüyorsun. Kötü kendine kötü, sevdim bunu. 

  Murat: Dokunmazsan, olacağına varır. Biz tekmeliyoruz. Tabi bunun da maliyeti oluyor. Şu an 

geri dönülmez bir girdabın içindeyiz. Milyarlarca yılda oluşan dünyayı her yerde ve her an 

tüketiyoruz. Ama hala her şey olacağına varır. Yok oluş gerçek, sadece ona doğru koşmaya başladık. 

  Masanın üzerinde duran bilgisayarı alır. Bu sırada bilgisayarın var oluşunu düşünür. 

“-Bilgisayar neden var? Bilgisayar olmak için. Galiba üstün bir varlık onu ürettiği için… Bize hizmet 

ediyor.” Oyunları severdi. Hayatı anlamsız bulduğunda oyunlara sarılırdı. İnanılmaz bularak oyunun 

içinde düşünürdü. Felsefesini yapardı. Hayatımın yarısı oyun oynamakla geçti, diye düşündü. Hayatın 

en az yarısı boş olmalıydı. Bunu düşünerek mutlu oldu, çünkü başkalarına göre önemli bir adam 

olmak yolunda değildi. Kendi halinde bir öğrenciydi. Çoğu gününü planlamazdı. Okurdu. Yine okudu. 

 

  Düşünmekten içerideydi, fakat bu düşünme bir garip düşünmeydi. Herkes akşam ne 

yapacağını düşünüyordu, babasına ne diyeceğini, komutana ne diyeceğini, sevdiği kıza nasıl 

açılacağını, hatta ölümü bile. Filozof bir şeyi değil, düşünmeyi düşünmekteydi. İçerideydi, mahpustu, 

fakat şikâyetçi değildi. 



  Düşünmenin düşünmesi mahpusluğun sebebiydi. Düşünmenin suç olduğu bir yerde, filozof 

haliyle iki kere suçlu sayıldı. Ömür boyu hapse mahkûmdu, şikâyetçi değildi. Bu yolu o seçmişti. 

Diğerleri yoldaki işaretleri okurken o, işaretleri oraya koyanlardandı. Aslında herkes gibi yola yol için 

çıktığını sanmıştı. Hâlbuki yol ona gideceği yeri hatırlattı. Hayat ölümle anlam kazandı. Herkes yolu 

sevdi, yolun uğrunda onlarca yıl uzandığı son duraktansa nefret etti. Filozof bunu gördü. Hiç 

kimsenin yapmadığını yapabilirdi artık. Ölümü istedi yaşam uğruna. Böylece başkalarının içindeki 

korku sevgi haline geldi onda. Ölümü sevince insan hiçbir şeyden korkmaz olur yaşam denen 

yolculukta. Düşünmekten bile… 

  İçerisi izbe karanlıktır. Kimse giremez ya da herkes oradadır. Bakmak ve görmek meselesidir. 

Kimi görmek istersen oradadır. Aslında görmek de oradadır, o da görmeyi bilirsen. Bazen de kimse 

olmaz, kendin bile. İşte o an hiç ve hep aynı şeydir esasında. Özgürlük yolunda mahpusluk gibidir. Bir 

yere tıkılıp kalmak değildir de, o yerde bile özgür olmaktır mesele. İçindekileri saymak gerekirse 

mahpus damının: Kendin, gardiyanlar, diğer mahkumlar, askerler, duvarlar, eşyalar, bir parça gün 

ışığı, kuşlar, böcekler, bakteriler, mikroplar, yalnızlık, kalabalık ve baş ağrısı ve falan filan. 

  Bunların ne önemi var? Adam içeride işte. Dışarısını da saymaya gerek yoktur. Çünkü 

dediğimiz gibi konumuz filozofun mahpusluğu. Zaten kendisinin pek taktığı yok dışarısını falan. İçerisi 

ona yetiyor, hatta bazen fazla geldiğini düşünüyor. Hiç kullanmadığı kısımlar var mesela: hiç 

umurunda değil. O bir şeyler keşfedebilmenin, hem de bunu kendi düşüncelerinin içinde, kimseye 

ihtiyaç duymadan yapabilmenin inanılmazlığı ve şaşkınlığı ile her gün, hiç durmadan diyardan diyara 

sürükleniyor. Hayal gücü diyor, kafasında kurduğu dünyalar ona yetiyor. Aklına farklı farklı 

düşünceleri getirip görmenin inanılmazlığını yaşıyor. Hayatı oynatan tanrıları düşünüyor, dağların 

tepesinde ölümden korkuyor, aşkı düşünüyor-saf aşkı- hani sadece ona olmak istersin öyle aşk, 

hayatın anlamını aklına getiriyor. Neyse diyor, ben şu yazımı bitireyim. 

  Sonra bir ses çağırıyor filozofu. Filozof! Filozof! – Ne var! dedi. – Gel şu kavanozu aç! Diyor 

ses. Odadan çıkıp oraya yöneliyor. Yolda bin bir türlü hayaller… Hayat kavanoz mu diyor. Benziyor, 

ne içinden çıkabiliyorsun, ne de dışından giren var. Belki dışarıdan gelen var, ama kavanozda bunu 

anlamıyorsun. Sıkışıp kalmışsın ve odadaki açık bilgisayarında bıraktığın yüzlerce harfi düşünüyorsun. 

Kaydettim ama bir şey olur mu? Daha önce oldu çünkü, tanrı felsefe yapmamı istemiyor. Zaten 

insanlığa iyilikten maraz çıkar. Bir de dosyayı hep yedekleyeceksin. Günümüzde bilgisayarlar birçok 

virüs ve yazılım dolu. Temkinli olmak lazım. 

 

  Yücel: Günümüz filozofunu anlattım. Artık felsefe pek revaçta değil. Bilim eskiden bir doğa 

felsefesiyken, şimdilerde felsefe öldü diye ortalarda dolaşan tellallar var… Bilim, babası felsefenin 

aksine para odaklı bir etkinlik olmayı seçti. Neden böyle oldu acaba? Belki de felsefe intihar etti… 

İntihar ne garip şey. Hayat boyu yaşamaya uğraş, sonra ölmeye çalış. Şu an intihar etsem, bana ne 

derdin? Yaşamaya ikna eder miydin? 



  Murat: Etmezdim. Çünkü sen de etmezdin Çünkü bu tür varsayımlardır bizi hayatın anlamı 

bunalımına sürükleyen. Hayal dünyamızda kurduğumuz şeylere dikkat etmeliyiz. İnsan 

düşündüklerinden etkilenir. İster istemez onun güdümüne girer. İnsan hayalleriyle var eder. Gerçeği 

önceki hayalidir. Ona göre yaşarız. Kişiliğin gizlenmesi bu yüzden zordur. 

  Yücel: Ne yani ölelim mi? 

  Murat: Öl ya da ölme. İntihar da bir gerçeklik olabilir. Ben sadece kontrolün bizde olmadığını 

sanıyorum. Bir bebekle oynadığını, onun ulaşmaya çalıştığı bir feneri düşünelim. Anlamını bilmez 

merak eder. Biz vermesek ulaşamaz belki. Ulaşsa bile anlamaz. Çünkü öncesi henüz buna müsait 

değildir. İnsan bilgisinin imkanı sınırlıdır. İnsana yol açan üstünün de oyunu bize karmaşık gelir. 

“Hayat” gibi bir oyunda bebeğin eğlenmesi gibi kendimize çalıştığımızı sanırız. Esasında bize yol açan 

insanlığa, doğaya ve fizik kurallarına riayet ederiz. Kişilik aradaki bir rüyadır. 

  Yücel: Neyse, benim “gelecekte yazarlık” yarışmasına gönderdiğim hikayeyi okuyup 

uyuyalım. Seninkilerle birlikteydi. 

  Murat: (Kağıtları karıştırarak bulur) Tamam buldum. Uykum geldi, okuyamayacağım. 

  Yücel: Ben okurum. En azından gayret ederim. Seninkini okuduk. Bana ayıp olur şimdi. 

    

  Felsefi dilin kabulü üzerinden çok geçmemişti. Sonunda mantık üzerine temellenmiş yapay 

bir dil üretmiştik. Yapay zekaya can veren de buydu. Her ifade kesin ve ayrıştırılabilir olarak 

karşıdakine ulaşıyordu. Herkesin aynı tümceyi kesinlikle kullanabildiği ama her tümcenin özgün 

olduğu farklı bir dünyaydı bu. En sonunda fark etmiştik ki: bizi insan yapan daha net ve ayrıştırılabilir 

bir iletişim sistemiydi. Makinelerin böyle olmasını istiyorsak felsefi dil gerekliydi. 

  Dünya Devleti’nin kuzeydeki serin köşelerinden birindeydik. Küresel ısınmayı durdurmak için 

elimizden gelen her şeyi yapıyorduk. Önceki insanlar plansızca tüketmiş olabilirdi, biz böyle 

olmayacaktık. Öncekiler öldürmeye kararlıydı, biz yaşatmaya kararlıyız. Bu yolda en çok robotlarımız 

yardımcı oluyor. Bazen bizden iyi düşünüyorlar. En basit şeyleri görememiştik. Onlar söyledi bize, 

geleceğin değişmeyeceğini. Bugünü değiştirmemiz gerektiğini. Yok oluşu gösterdiler. Biz de değiştik. 

İnsan yapısı bir şey insanlara yol gösteriyor. Kim umabilirdi bunu? 

  Ben yazar olarak biliniyorum. Ne yazar ama. Yazı kalmadı artık her şey elektronik. Ellerimizi 

çok az kullanıyoruz. Yine de yazmayı öğreniyoruz. Biraz çirkin yazıyoruz ama yazmayı biliyoruz. Biraz 

kilo aldık. Artık misafirliğe gitmek falan yok. Bir arama yapıyorsun herkes yan yana oturuyor. Enişteyi 

kahvede aramak yok artık, Hazreti Google’a yaz gelsin. O değil de, çocuklarımı çok az görüyorum, 

sürekli alternatif gerçeklikteler. Gözleriniz bozulacak diyorum dinletemiyorum. Bazen ben de girip ne 

yapıyorlar diye bakıyorum. Oradaki dünya aynen bizim eski dünya. Karakterler saçma sapan hallerde, 



mantık bağları yok, vahşilik diz boyu. Neyse ki oyun. Gerçekçi olanı tabi. 

  Ben filozof yazar gibi bir şeyim. Tabi bizim felsefi dilimizde sözcüğün binlerce farklı türevi 

olabiliyor. O çok karışık girmeyelim. Sadece yazar ile filozof arası bir sözcüğe tekabül ediyorum. 

İnsanlara eskileri yazıyorum. Site devletleri kurulmadan önceki anarşi ortamını, uygarlık adıyla 

yapılan vahşilikleri, insanların körü körüne dünyayı yok etmelerini anlatıyorum. Anlatıyorum ki ders 

alınsın ve eski uygarlıklar, Amerika ve Avrupa gibi, halkı ve insanlığı uyutanların sonuna 

benzemeyelim. Geleceği belirlemek için geçmişi öğreniyoruz. Eskiden birbirini öldüren, hasta eden, 

engelleyen insan toplulukları vardı. İnsanlar hiç soru sormadan başlarındaki birkaç kaçık kötü kişiye 

uyup birbirlerine saldırıyor ve sonra da biz uygarız diyorlardı. 

  Büyük birlikler zamanında insanlar devletlere o kadar kör bir ilişkiyle bağlıymış ki: gerçekten 

de hükümetler dünyaya barış götürüyor sanıyorlarmış. İnanabiliyor musunuz? Dünyada milyarlarca 

kişi açlık ve susuzluktan ölürken bazı bir eli yağda bir eli balda insanlar, dünyaya barış götürmek için 

savaşıyorlar. İşin garibi hükümetin başındaki kötücül kimseler ve yaltakçılarından çok halklar buna 

inanırmış. Hiç kimse de demiyor ki, bizim kendi komşumuzun açlıktan nefesi kokuyor, ülkemizde 10 

kişiden birisi suçlu ve her gün birileri öldürülüyor. Biz niye dışarıya barış götürüyoruz? 

  Benim yazarlık maceram bunları anlatmakla geçiyor işte. Yazmak dediysem, ben söylüyorum 

robot yazıyor. Geçen bir robot kitap bile çıkarttı. Felsefi dilde olduğundan tam söyleyemem. Adı: 

P>Y, b<>g,Yarim P Öncülü ise Ben Nere Gidem? gibi bir şey. Robotlar iyi oldu. Biz filozoflar dünya 

denetimini ele geçirmesek olmazdı. Filozofların iktidarında neler neler yaptık! Küresel ısınmayı 

durduran biziz. 

    

  Murat: Yanılmıyorsam gelecekte ütopik bir yaşam düşlüyorsun. Mutlu insanlar, hizmet eden 

robotlar ve saire. Bunlar hayallerinde kalmaya devam edecek. Geleceğe gidip mutluluk görmek 

istiyorsan, bu sadece diğerlerini sömüren ve bilip-bilmeyerek kendi mutlu şehirlerinde yaşayan 

insanlar olacaktır. Aynen bugün pek çok batı ülkesinde olduğu gibi. 

  Murat: Robot, köle demektir biliyorsun değil mi? 

  Yücel: Evet, ne olmuş? 

  Murat: İnsanın akıllanacağı falan yok, bunlar martaval. İnsan hastadır. Tedavi edilmedikçe de 

aynen devam edecektir. Hastalığının neye sebep olduğunu biliyoruz: sömürü, ama tedavisi nedir 

bilmiyoruz. Tedavisini de doğa verecek, çünkü doğada hiçbir şey karşılıksız değildir. Doğanın adaleti 

vardır. 

  Yücel: Bir zamanlar herkesin birkaç kralın kölesi olduğunu unutuyorsun. İnsanlık değişebilir. 



  Murat: Umarım değişir, ama pek umudum yok. 

  Yücel: Senin düşüncene göre hayat daha çok, kozmik bir sallayışa benzemiyor. Yani buraya 

atıldık ve ne yapacağımız merak ediliyor. Belki gerçekten de önemli değiliz çünkü önem ve önemsizlik 

insanca kavramlar. Sadece sonuca bakılacak. Arada felsefe yapmışız, sorgulamışız, boş işler. Salgın 

hastalıklar, savaşlar, radyasyon bizi yok ettiğinde, bir hata, bir deneme olarak kalacağız. Çünkü ancak 

bir hatanın var oluşu ve yok oluşu bu kadar önemsiz olabilir. Ancak bir yere sürüklenenler bu kadar 

tepkisiz ve kapılırcasına yaşayabilir. Halkların farklı hareketlerine ve insanlığın zulmüne bakar mısın? 

Uçuruma giden sürüler var. Bir de yemek olmayı bekleyenler. İşin kötüsü, bir de özgür olduklarını 

sanıyorlar. Anlamıyorum. sonuç olarak hayatın anlamı nedir? İnsan ister istemez soruyor. 

  Murat: Bu en büyük soru, gözümüzün önündeki bir evren, büyüklüğünden göremiyoruz. 

Hemen önümüzde, çok basit aslında. Zaten hayatın en basit cevabına sahip olmadıkça bir anlamı 

olmazdı büyük sorunun. Hayat nedir: hayattır. Hayatın anlamı doğru bir sorudur. Hayatın anlamı 

kendi cevabını oluşturur. Hayatın anlamı nedir hayatın anlamıdır. Bunu hayatını birçok farklı şeye 

adamış varlıklarda görürüz. Herkes kendi dünyasını oluşturmaya çalışır. Bu dünyalar da kendi içinde 

farklı dünyalar barındırır. Biz, buna kafayı takanlar daha çok, hayatın anlamını kaybetmişe 

benziyoruz. Anlamsız gelmesi ondan. Anlamsız olması, neden hayatı sevdiğimizi açıklanamaz. 

Anlamsız geliyor ama neden yaşadık ve yaşamak istiyoruz? (düşünür) Galiba biz hatalıyız. Ama bu 

hata müthiş bir deneyim. Büyük hatayı görmeye neden olan bir hata. Böyle hataya can kurban. 

Wittgenstein’ın da dediği gibi, cevap basit insanda. Her şey çok basit. Sadece bu kadar basit olmasına 

ihtimal vermiyoruz. 

  Yücel: Ne yani basit adamlar mı olalım? 

  Murat: Hayır, herkes basit olmalı. Biz bunun farkına vardık çünkü insanlık bizden bu 

aşağılamayı yok etmemizi istiyor. Farkında olanlar harekete geçmeli. Yanlışa karşı harekete geçmeli. 

Düzeltmesek de haksızlığı desteklememeli. Farkında olup ses etmeyenlere hayat zindandır. İşin 

kötüsü hiç çıkmak istemezler. Halbuki kimsenin bir yere gittiği yok. Bizim parçalarımız bizi insan 

serüveninde oynatmış. Biz de oyuna hevesle çıkıp yanlış oynuyoruz. Diğerleri de etkileniyor tabi. Bir 

de diğerlerini oynatmadığımız için alkış bekliyoruz. 

  Yücel: Bu kadar kontrolsüz mü diyorsun? 

  Murat: Kontrol var ama bir aktör kadar. Aslında tüm kontrol onda ama kaidelere uymak 

zorunda. 

  Yücel: Bence bir oyun olabilir ama bizim eğlendiğimiz bir oyun değil. Ancak tanrılar birer 

oyuncu ve biz de onların karakteri olsaydık düzenin saçmalığına anlam bulunurdu. Rastgele ölümler 

buna bağlanabilirdi. Adalet o zaman sağlanırdı. Çünkü biliyoruz ki biz de oyunlarda eşit değiliz, 

dünyadaki yaşantımıza göre şekilleniyor oyunlarımız. Karakterlerimiz doğup büyüyor, biz bırakınca 

ölüyorlar. 



  Murat: Neden olmasın? Aslında belki hayat hakkında bu kadar konuşmak boş. Hobi saatini 

değerlendirmek yerine hobi konusunda kavga çıkarmak gibi. Bir düşünsene, hayat zaten ne olabilir 

ki? İnsan ömrünün 1/3 ünü uyuyarak geçiriyor. Kalan yarısını beklemek, yolculuk, hastalık gibi 

şeylere kalan ömrünün de çoğunu çoğumuza boş gelecek işlere ayırıyor. Herkesin herkese boş 

gelecek alışkanlıkları vardır. İşin aslı dolu bir iş nedir tanımı yapılamamıştır. Herkes için geçerli şeyler 

tüm canlıların yapmakta olduğu şeylerdir. Peki her şeyin her an yaptığı şey nedir? 

  Yücel: Güzel soru, ne olabilir? Yaşamak… Kendin olmak? 

  Murat: Öylesine bir şey. Oluyor işte. (esneyerek) Ne bileyim. Beni uyku bastı. Seni de bastı 

mı? 

  Yücel: Bastı. 

  Murat: Uyuyalım o zaman. İyi geceler. 

  Yücel: İyi geceler. 

   Her gece olduğu gibi, uykuları gelince yatağa gittiler. Murat yatağına dönerken düşündü: 

Bizim anlayamadığımız bir şeyler döndüğü kesindi. Bir şeye katlanıyoruz ve katlanmamayı bile 

seçemiyoruz. Doğru dürüst ölemiyoruz dedi. İnsanın, edebiyatın, felsefenin kanısına bakarsak hayat 

saçmalaşır. Başkasının dilini anlamaya çalışınca hayat bayağı oluyor. Belki kendimden yola 

çıkmalıyım. Bana göre hayat normal akışında. Diğerlerini hesaba katmazsam kendim hayatı sıradan 

bir uğraş olarak yaşıyorum. Ölmek istemeyi istemiyorum. Ama ölüm gelse hiçbir şey demem. Neyse 

bunlar başkalarının sorunları. Herkesin ayrı bir dünyası vardır. Benim de var ve ben benimkinden 

memnunum. Buna katlanabiliyorum. Sadece dışarıdakileri düşünüyorum. Onca haksızlık, onca zulüm. 

İşleri bunlar karıştırıyor. Belki de düşünmemeliyim. Her koyun kendi bacağından asılabilir. Şu an 

uyumak istiyorum. Ölmek konusunda seçim yapmıyorum. 

  Gün çok normal bitti. Uykuları geldi uyudular. Uyumaları gerekiyordu. Aslında bu saatte 

uyumayanlar vardı. Ama ne yapacaklardı ki bu saatte? Zaten sıkıntıdan saçmalamış, sürekli 

tartışmışlardı. Murat, bu Yücel de çok sallıyor dedi. Doğukan ne yaptı acaba dedi. Sonra, acaba hiç 

insan olmasa mıydık dedi. Belki de diğerleri gibi doğada kalmalıydık. “Ne büyük bir hata” dedi. Bu 

aptal varsayımlar düzeninde ancak aptallar başarılı olurdu. Acaba kendimi mi kandırıyorum dedi. 

Ama biraz haklı buldu kendini. Futbolcular milyonlar alıyor, magazinler milyarlık şarkıcıları 

gösteriyorsa haklıyım biraz dedi. Bir insan milyonlarcasının servetine nasıl sahip olabilirdi? Kaç kişilik 

iş yapmıştı? Ne saçma bir hayat bu dedi. Düzeltmeli miydi? Şimdi uyuyayım da yarın düzeltirim dedi. 

  Yatağa uzandı. Gözlerini kapatır kapatmaz düşünceler, resimler saldırdı. Gözler açıkken gelen 

uyku şimdi yoktu. Gözlerini kapattı. Hayat nedir diye sordu. Sonra ortaya karışık bir düşünceler 

yumağı oluştu. Ne desek boş, hayat boş gibisinden çıkarımlarda bulundu. Boş olsa da neden merak 

ediyorum ve ciddi ciddi düşünüyorum. Hayatın enayisi ben miyim? dedi. Bu kadar hayatın anlamını 



düşünme ile çok şey kaybetmiş olabilirim dedi. Pişman oldu. Ama bunu yapmasa ne yapacaktı ki? Bir 

düşündü, bir şey bulamadı. Ben yine bunu yaparım dedi. Hayatın anlamsız olduğunu bilsem, evren 

niye var, evrenin ötesinde ne var diye düşürüm dedi. Sahiden evren niye vardı? Evren diye bir şey 

neden olsun ki? Bir saçmalık daha sezdi. Sonra gözünü açtı, uykusu geldi. Kapattı yine gitti. 

  Bir eşitlik olduğunu kestiriyordu. Değişkenleri kavrayamıyordu. Matematiği iyi değildi. Ama 

ÖSS’de “yerine koyma” metoduyla 10 net yapmıştı. Bir de geometri sorusu yapmıştı. Güzel gelen 

şekli seçmişti. Fen sorularına ilk defa bakmış ve iki soru da oradan yapmıştı. İyi bir sınav çıkarmıştı. 

Bunu düşündü. Sonra okulda en yüksek puanı yaptığını düşünerek, oluşan havasını hesaplamaya 

başladı. Bir süre böyle geçti. Sonra şu hayatın anlamını bir çözeyim hele dedi. Gözleri kapalıydı. Hayal 

dünyasından, sanal matematik tahtasını getirdi. “Hayatın anlamını = O“ olsun dedi. ”Hayatların 

anlamı= A” “Benim Hayatımın Anlamı=E “O= (E1+A—) O C A C E a,b,c €A A €O gibi denklemler kurdu 

ama hemen unuttu. Matematiği pek iyi değildi. Kümeler konusunu seviyordu. Daire çizmek hep 

hoşuna gitmişti. Hepimiz bir kümeyiz diye içinden geçirdi. 

  Sonra ölsem ne kaybederim? Uyuyunca ne kaybederiz? Diye sordu. Başkalarıyla konuşunca 

diline gelmeyen şeyler kendi başınayken geliyordu. En önemli buluşlarından biri hayatın 

anlamsızlığıydı. Hep,” bunca yıldır bir bulan olmamış, belli ki söyleyecek bir şey yok, ya da 

korkuyoruz”. dedi. Hayatın bir yük olduğunu düşündü. Bu kadar adam yıllardır uğraşıp bulamıyorsa 

ölüm aslolandır ve bulanlar aramızda yer almaz diye düşündü. Belki ölüm filozofça bir işti. 

  Sonra insanların saçmalığına vardı. Neydi bu? Binalar, arabalar, tüketim çılgınlığı… Geleceği 

tüketiyoruz farkında değiliz. Kızıl derilileri düşündü. Onlar dünyayı çocuklarından miras almıştı. Her 

şeyin yaşam hakkına inanırlardı. Sonra hepsi öldürüldü. Dünyanın gelmiş geçmiş en büyük ordusu ve 

devleti kuruldu. Kahrolsun Amerikan emperyalizmi dedi. Ne olacak bu dünyanın hali ya, neyse 

uyuyayım sabah düşünürüm dedi. Her şeyi sildi, siyah bir görüntü getirdi. Şimdi de nefes egzersizi 

yapacaktı. Nıııh! Diye çekti derin bir hava. İçinde tuttu yirmi saniye. Sonra tısss! Diye vermeye 

başladı. Yavaş yavaş verdi. Beyninde bir karıncalanma hissetti. Tam o sırada bu egzersizleri öğreten 

koro şefi aklına geldi. Sanat müziği korosunda bulunmuştu. Solo okuduğu parçayı düşündü. Neyse, 

dedi herkes hata yapar. Hata yoktu, tecrübe vardı. Şarkı güzeldi ama. Şimdi hatırlayamasa da güzel 

bir şarkıydı. O zamanlar sevmişti. 

  Sonra uyumuş. Nasıl uyudu, ne zaman uyudu bilinmez. Son hatırladığı şey nefes 

egzersizleriydi. Uyku ile uyanıklık arasını hatırlayamadı. Nasıl bir geçişti bu? Uyumak isteyince neden 

uyuyamıyoruz ki, ya da neden uyuyoruz falan. 

    

 

  –- Sahne kararır. –- 


